伟大的艺术作品像风暴一般，涤荡我们的心灵，掀开感知之门，用巨大的改变力量，给我们的信念结构带来影响。我们试图记录伟大作品带来的冲击，重造自己受到震撼的信念居所。

——乔治·斯坦纳：《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》

文学常常产生于心灵孤独、忧伤、痛苦、绝望甚至愤怒的时刻，但它本质上是爱、信念和希望的结晶。没有对人类和世界的爱的态度，没有对生活的理想主义热情，就不会产生真正意义上的文学。一个冷漠的自我中心主义的作家，一个对人类和生活完全丧失爱意和信心的人，也许仍然会有发泄和写作的冲动，也有可能写出颇受市场欢迎的畅销书，但却很难写出真正伟大的作品。

在中国当代作家中，史铁生无疑是最具爱的情怀和能力的作家，也是最具理想主义精神的作家。面对他者和生活，他的内心充满深沉的忧悲情怀和博大的爱愿精神。他具有“匡正”现实生活和建构理想生活的文化自觉，试图通过写作积极地影响人们的“心魂”和内心生活，教会人们如何有尊严地面对苦难与死亡，如何积极地与世界和他人保持爱的关系。所以，他虽然多以自我的苦难体验为叙写内容，但却超越了个人经验的狭隘性，表达了对人类命运的深刻理解和深切关怀，——就像他评价一部作品时所说的那样，通过对“不尽苦难的不尽发问”，“使人的心魂趋向神圣，使人对生命取了崭新的态度，使人崇尚慈爱的理想”。2304838

他像虔诚的“信者”那样探索宗教问题，又像睿智的哲人那样喜好思辨；他是一个清醒的现实主义者，敢于直面沉重、苦难的人生，又是一个纯粹的理想主义者，坚定、执著地探索精神生活向上前行的路径；他尊重“传统文学”的经验和成就，却又有突破小说叙事成规的先锋精神，敢于将长篇小说发展为结构复杂的“往事与随想”2304840；他是一个全面意义上的作家，既是小说家和散文作家，又是一个真正意义上的抒情诗人，——在他那里，散文和小说的分野，纪实和虚构的边界，其实并不很分明，而他作品的成功之处，恰在于，散文里有小说的魅力，小说中有散文的自由，而朴实内敛、打动人心的抒情性，则是他几乎所有作品的共同特点。他将冷静与热情、尖锐与温和、严肃与幽默统一起来，显示出一种极为独特的文学气质和写作风格。