余秀华的诗歌，总能看见“疼痛”字眼，这说得出的疼痛，是她在场的有力证明，而那些说不出疼痛的诗歌，同样也让人感到强大的威力。无论是“说出的疼痛”还是“说不出的疼痛”，都以诗歌的形式，给读者以深刻的痛感。疾病的疼痛感是余秀华存在的确证，也是她一切不幸的开端，爱的缺失便源于这疾病。孤独者的疼痛感是余秀华心理孤独的写照，余秀华在诗中也塑造了一个痴情者形象，但爱而不得的疼痛，比无爱更具杀伤力。伴随余秀华一生的疼痛经验，被情不自禁地呈现在诗中，使我们看见了满目疮痍的余秀华。