我的日常生活其实并不是太丰富多彩，大部分时间我还是非常“宅”的，“宅可宅，非常宅”是我的日常生活常态。下面开始我的演讲。

我之前决定的主题是“相信自己”，而相信自己的反面是什么？相信社会？相信别人？依赖他人吗？我觉得不是，相信自己的反面是相信传说。我们一生中相信太多太多的传说，相信从来考试不及格的人一举当上了状元；相信一个字都不会写的人突然出版了很多的著作，甚至获得了诺贝尔文学奖；相信曾经五音不全的人在发了高烧之后会忽然唱出天籁般的歌声。我们这个社会给我们制造了太多的神话，我们看到的众多成功学都是神话的一种，《我的成功可以复制》《世界因你而不同》，似乎我们的世界被各式各样的成功学充斥。相信某一天，我们可以忽然地、不用经过努力地、不用经过任何过程地过上理想的生活。但是我不相信这个，我从来不相信任何的传说和成功学，我不相信没有经过努力而达到的成功。相信自己，相信自己的同义词是我从来不曾相信过传说。

回想起我的成长过程，有很多的失误，或者走了很多曲折的路。我把这次演讲算作一次分享，经验也好，错误也好，反思也好，希望能够对大家有所帮助。

我主要与大家分享我成长中的小故事。

首先我想说说改变我人生的那次经典的“诱骗”。要从我的妈妈说起，因为她是这次“犯罪行动”的主要“犯罪嫌疑人”和唯一的“涉案”人士。我妈妈是个不太成功的文艺女青年，她在我小时候写过一些类似于《我丢失了我的红纱巾》，或者是《我丢失了我的爱情》等在报纸上发表的不太起眼的文章。她一直觉得我的出现是对她文学生涯的打击，因为从此她的注意力、人生、生命、创作生涯将全部围绕着我而存在，所以当时她心有不甘，她觉得我“毁了”她的人生，所以她唯一的办法就是让我延续她的创作生命。

1997年，当时国外有一对父女合写了一本书，在国外很畅销。爸爸是个人类学家，女儿才七八岁。我妈妈看到这条新闻后对我说，法律规定，每个人一定要出版一本书，要不然就会被警察抓走！我当时的表情是由惊讶到呆滞，我说那怎么办？她说，你可以与我合写一本书。我当时想，合写一本书，首先我考虑到是不是法律允许？我对妈妈说，我不要和你合写一本书，我要自己写一本书。

写第一篇文章的经过是这样的：暑假期间，在家里刚吃过晚饭，我就郑重其事地铺上了我的本子，开始下笔。我发现写作比我想象中的要顺畅，有很多话题可以说。我的第一篇文章是《光荣传统》，因为我的哥哥、姐姐都比我大七八岁，我们也没有什么共同语言，所以他们也不带我出去玩。那篇文章基本上首先是骂哥哥的女朋友、骂姐姐的男朋友无情、冷血，基本上是满腹牢骚话。那篇文章一共有600个字，写了八九个小时。当时我遇到的最大的困难是很多字不会写，因为当时幼儿园不教大家写字，只教了很多拼音。于是我把很多字用拼音和图画代替，比如说太阳就画一个太阳，说花朵就画一朵花，我自己也感觉这样非常可爱，我现在看到的很多教育书籍也是以这样的方法方式鼓励孩子的。但是我妈妈说，你不能够用这些儿童化的东西，不能用拼音、图画去代替文字，必须把这些字写出来。我当时一边认字、一边写书。这篇文章我写了八九个小时，其中7个小时是在查字典，甚至于查字典都是我在写第一篇文章的时候才学会的。

写完了之后，我拿给妈妈看，妈妈又拿给爸爸看。妈妈问爸爸，你觉得这个小孩能不能写书？妈妈非常肯定地告诉爸爸说，她一定能写成一本书。我不知道妈妈的信心是哪里来的？因为在我看来，这篇文章连一个小学生的作文水平都达不到，里面充满了小孩的怨言，充满了愤怒，毫无技巧可言。我不知道她对我的信心是从哪里来的？妈妈后来告诉我，你能花这么长的时间把一篇文章写完，不中途放弃，这本身就是非常难得的事情。这种毅力让我坚持了下来，最后我第一本书收集了60篇左右的文章，每篇文章花了我八九个小时。

从那以后，我的小学生活就变得与其他人不太一样。比如，当时大家都在玩捉迷藏，我也加入到这个游戏中，我说过自己有肢体障碍，这是唯一对肢体要求不太高的一项活动。那个时候，我与大家一起玩，藏到衣柜里。当大家找我的时候，我开始拿一个小本子开始写作。最后我用三四个小时写完一篇文章，大家还没有找到我。可能我大部分的写作都是在这种情况下完成的。在别的小朋友都在玩耍、看动画片、享受金色童年的时候，我非常苦闷地把自己封闭在一个小黑屋中想自己下一篇文章要写什么。

但是这个过程比我想象得顺利。我记得第一次接受采访，是我出版了自己的第一本书的时候。记者问我要写多少字？我说要写“1亿万”字！那个时候对这“1亿万”字并没有什么概念，只是自己本能地相信我可以写很多字。

从6岁半到9岁这3年时间，我写完了第一本书。因为它是很稚嫩的文字，当时没有任何一家出版社愿意出版这本书。一直到一家武汉的出版社，他们经过与我反复地确认、核对之后说，我们试试看吧！包括这本书的插图都是我自己画的，因为我觉得第一本书一定要亲力亲为，什么都要自己做。我用了一个暑假的时间画了60幅插图。第一本书的稿费是800块钱，其中有600块钱是插图的报酬，而整本书的文字部分稿费才200块钱。当时并没有对我自己造成打击，我觉得自己具备了这种能力，我找到了一项不能说一生，但是起码是小半生可以坚持做的事业，那就是写作。