本文的主题是在平静的校园里，今天，80年代中期的斯坦福大学校园一片宁静。美丽的建筑物、高大的棕榈树、形状各异的喷泉、绿色地毯似的草坪，都沐浴在和煦的阳光下。每逢课间休息时间，自行车流和人流象潮水似地在几条主要干线上流动，人们匆匆地奔向各个教室。入夜，图书馆大楼灯火通明，实验室里也有人在挑灯夜战。人们听到的是一片琅琅的读书声，看到的是一派歌舞昇平的景象，似乎再也找不到一点60年代轰轰烈烈学生运动的遗迹，没有成群结队的示威游行队伍，没有各种各样的抗议集会，没有学生和警察对峙的场面，胡佛研究所的玻璃也完好无损……。这一切是不是说明60年代学生运动的传统已经消失？80年代的美国大学生是不是已经同60年代的迥然不同？在旧金山州立大学学位授予典礼上，当年在伯克利风云一时的马里奥·萨维奥在学业上的努力得到了承认，他所走的这条道路，是不是在60年代学生运动领袖中具有普遍性？