本文的主题是卡尔梅尔之夜，我们五个人，我和两位中国朋友以及我的英语老师伊范尼、吉米夫妇，坐在炉边一面喝着芳香的咖啡，一面聊天。闪闪火光，不仅很快就使我们消失了由于雨夜赶长路带来的寒意，而且仿佛赋予整个环境以一种难以言传的诗情画意。大家都感到暖烘烘的，感到温暖的春天已经降临。这暖意，这春天，不仅来自那跃动的火焰，而且来自存在于我们之间的深厚的友谊。我感到特别激动，因为这次到卡尔梅卡的别墅来，是伊范尼和吉米特意为我安排的。