2006年农历正月初一早9时许，我用电话向邹衡教授拜年，接电话的是师母，从她那里得知，邹衡教授于春节前不久仙逝了。我一边喃喃自语地说：“太突然了！太可惜了！”一边望着邹衡教授与我的合影照，情不自禁地流下泪来。我放下电话，情绪稍稍有所稳定。但邹衡教授那慈祥的面容却久久不能从我的记忆中隐去。我与这位当代大学者去年10月一次会面的场景，又立刻涌现在我的脑海。

去年10月28日下午，我和我的夫人来桂芳，由邹衡教授的高徒，当代著名甲骨学家、中国殷商文化学会会长、中国社科院研究生院博士生导师王宇信教授引领，去邹衡教授家求取他为我的拙著《灿烂的殷商文化》这本小册子书写的封面题词。邹教授家住颐和园附近中央党校的职工宿舍楼。一路上，我怀着忐忑不安的心情向王教授打听着邹衡教授的一些情况，猜想着和邹衡教授见面时会是什么样的情景。我一路走着，一路揣摩着，离中央党校越近，我的心蹦得越紧。虽然我也不算完全没有见过世面的人，但见这样的大学者、大家，还是不多的。我回忆着中央电视台《大家》栏目播放他的事迹的镜头，回忆着中央电视台《探索·发现》栏目播放《殷墟》中他的讲述的画面。

进了中央党校北门，王教授指着前方说：“邹老已经在那里等我们了。”我们急忙停车，向邹老走去。邹老也快步向我们迎来。经过几句寒暄之后，邹老拉着我的手，我挽着邹老向他家走去。上了三楼，把我们带进他的书房。邹老住的是北楼三室一厅一套极普通的、有些陈旧的、最多不超过百十平方米的套房，他的书房大约10平方米左右，除了接待客人的一套旧式沙发、两把木头椅子，再就是他学习和工作用的电脑桌。剩下的全是靠墙的、两米高的书柜。不但书柜全被装得满满的，书柜边还堆着一堆一堆的书籍，一个不大的饮水器摆放在一个角落里。因此这个书房显得特别拥挤和简陋。师母给我们倒水、递苹果以后，我们互相作了介绍，递了名片。我被安排和邹老坐在一个沙发上。我定下神来，细看邹教授，他虽已近80岁高龄，并且获知他患有肺癌，但仍然显得精神矍铄，谈笑风生，一付慈祥的尊容，长者的形象、大家的风范。邹老说：“听王教授说，你带病还写了一本研究殷商文化的、很好的书，很难得呀！我现在一般情况不给别人写字，是因为你的精神感动了我，书又好，我才破例给你题写书名。我对殷墟和殷商文化是很有感情的。”师母一边把邹老的墨宝递给我，一边说：“他对你这幅字可认真了，是先打了格子才写的，全是正楷字。”我站起双手接过，一边连说谢谢、谢谢，一边仔细端详着他用毛笔书写的极端庄的、遒劲有力的《灿烂的殷商文化》七个大字，从每个字的字里行间都透着邹老传统书法的厚重功底。我如获至宝，极小心地装在一个大信封里，又放进了我的文件包。

“正事”说完，我们开始“闲聊。”从攀谈中我得知邹老一月只有2000多元的收入，没有什么外快；得知他只有一个儿子，在北京文研所干临时工；得知他为新中国的考古事业作出过重大贡献，并且为保护文物还差点丢了性命；得知他的学生遍布全世界，有大学者，有政府高官；得知他不讲究吃，不讲究穿，心里只考虑着祖国的考古事业；得知他每天还在上网，了解世界和中国的考古新发现、了解国家的大事，学而不厌、志在千里。他说：“我患肺癌几年了，你看像吗？”我说：“不像，看不出。”邹老说：“我才不把它当回事，我没有感到我有病，前一段我还去了你们郑州和洛阳，河洛文化是需要好好研究的，二里头夏文化还会有新的发现，明年春天我还想到河南去。”我说：“殷墟整治得比过去好多了，又建设了殷墟博物馆，现正在冲刺世界文化遗产名录，你去河南时再到殷墟去看看。”邹老说：“去！去！一定去！”邹老又叫我夫人给他把了把脉（我夫人是个中医大夫），他对我夫人说：“我的身体状况怎样？再活10年没问题！我还想再干很多事！”看他多么乐观、豁达，对明天充满着希望！

三个小时转眼过去了，到了吃晚饭的时候，邹教授坚持让我们在他家吃饭，在王教授的劝说下，他才同意和我们出去一块吃顿饭。我坚持要拉他上好点的餐馆吃饭，他怎么也不肯，只答应在中央党校的招待所吃个便饭，我只好依他了。我让他点菜，他说：“我是湖南人，只吃点鱼和辣子。”他点了一个鱼和一盘腊肉，就怎么也不让点了。还是王宇信教授出面，又点了两个素菜和一个西红柿鸡蛋汤。这是名符其实的四菜一汤了。饭后又说了一些中国文化方面的事，邹老要告辞回家去看晚间新闻。我把他送进中央党校的北门，他执意不让送了。我本想送他到家，因拗不过他，只好作罢。我目送他在师母的陪同下，健步向他住的方向走去，还不时回头跟我打个招呼。

一个下午加晚上短暂的会面过去了。虽然时间很短，而且是第一次，但邹老却给我留下了难忘的印象。在回来的路上，邹老的音容笑貌不时显现在我的眼前。我为见到这么一位尊敬的长者，一位中国当代考古界的泰斗，一位大学者感到高兴。邹老给我留下的印象太深刻了，除了他知识渊博、大家风范、和蔼可亲等等外，我最崇敬、最仰慕、最值得我学习的还有：一是他视事业如生命的精神。他一生成就卓著，著述颇丰，数十年如一日为祖国的考古事业呕心沥血，鞠躬尽瘁，可谓功成名就。晚年他虽已是耄耋之年，又患癌症，仍置生命于不顾，继续奔波于全国各地的考古现场。这是多么崇高的思想境界！《周易》说：“天行健，君子以自强不息。”邹老是民族文化的实践者，是民族精神的捍卫者。

二是他活到老，学到老，学而不厌，诲人不倦的学者风范。他可谓读万卷书，行万里路，著作等身，蜚声海外的大学者，但他对新知识仍抱有浓厚的兴趣，并像小学生一样勤奋学习，孜孜以求。他说他的电脑功夫还不过关，要尽快熟练起来，以适应工作的需要。还说要学学用手机，玩玩这“新玩艺儿”。他待人平易近人，连我这样的无名小卒也能谈得很投机。与邹老攀谈让人感到是学习，是享受，既能增长知识，又能怡悦心灵。

三是他安贫乐道，艰苦自律的情操。他功绩不为不大，名气不为不小，桃李满天下，可他唯一的儿子仍然干着临时工，他住的只是百十平方米简陋的筒子楼，他一日三餐粗菜淡饭，他穿着简朴，常人装束，他的书房内除了书、几幅字画、学习用具，没有一样像样摆设。他考古一辈子，见过珍宝无数，他室内却没有一件。他每月两千多一点的工资，比不上一个小小“芝麻官”，可他却说：“不少了，不少了，我们国家正在大发展时期，要把钱用在建设上，不能都把它吃了他连一顿饭都不放开吃，只怕吃不完浪费了。四菜一汤对他来说已经算是丰盛了。他的学问、他的功绩、他的名望和上述这一切比起来，是那样不协调，那样有距离！这是多么高的思想境界，多么可贵的情操！

邹老去了，这一次会面将成为我永久的记忆，他给我题写的《灿烂的殷商文化》真迹也成了他的绝笔。等我的小册子出版以后，我一定焚烧一本给他，既是对他的祭奠，又是学生对他的汇报。希望他在天堂同殷商的那些先王、贞人们认真地给这本小书挑挑毛病，托梦告诉我，我还想对这本小册子作进一步修改呢！

2006年2月26日

于安阳