阅读日本战后的文学作品，有助于我们了解今天的日本。文以载道，当一个时代从历史中走过，文学深刻生动地揭示了其中隐藏的历史嬗变、文化基因，记录了它们活动的轨迹及其演化的时空背景。

时至19世纪，巴尔扎克、托尔斯泰等文学泰斗相继产生，当时，人们提出了什么是文学和文学作品表达什么思想的问题。今天，让被称为有巴尔扎克、托尔斯泰思想或写作技法的人，拿起笔来就能写出像《人间喜剧》《战争与和平》《复活》那样的名著，实在是不能想象的事情，更难用先贤姓氏来命名概括划分什么作品或思想。

追溯文学史，不仅是巴尔扎克和托尔斯泰，包括所有的作家，比之把他们的作品归属于这种或那种的思想、风格，更需要充分明确作者扎根于他们所在时代的事实。一切精神产品，离不开其诞生的具体条件，深入了解发生过的重大历史事件和各种事物，每一个作家、作品才能获得价值意义。评析日本战后文学及其代表性作家三岛由纪夫，亦应如此。