以前看电视，只要出现一位任职于学界的，必曰“著名学者”。有时看见荣膺此名衔的同行竟素不相识，颇叹自己孤陋寡闻，顿觉失敬！近日此类“华盖之运”（借用鲁迅语），突然也降临到自己头上，在“不胜荣幸之至”的同时，忽有所悟——原来被称为著名学者的，大约多是缺乏响亮名衔之辈。我们的社会，对待学人，实在可以说是相当宽容的。

事因前段时间奉派担任某论坛的评论人，那次的演讲人、主持人和另外的评论人，均一时之选，都有数得出的名衔。惟独区区，除教授外，实在没有什么拿得出手的头衔，于是广告上赫然出现“当代著名学者”这一响亮称谓。以前念书的时候，真没想过有一天会如此“著名”；如果不是在电视上已见过无数“著名学者”，想必会生出飘飘然之感。那广告也曾贴在系里，我的很多同事，说不定也和我看电视一样，对此平时擦肩而过之人，顿感失敬。

不仅如此，在论坛印发的介绍性小册子上，还说我在美国念书时曾获“全美最佳硕士论文奖”。我在美国念书七八年，实不知有此奖项存在，当然也未曾获此殊荣。这大约是主办方一种善意的“提高”，盖因别的“著名”学者，都有获奖经历也。后来有幸与论坛的资助方共进晚餐，道谢之后，也顺带问起出处，说是从该集团的“电子资料库”检得。于是明白，八成是来自网络。

这事虽查无实据，却不能说完全事出无因；且最初的信息，很可能就来自我所任职的学校。我在新墨西哥大学念书的第二年，曾获历史系一年一度的研究生最佳论文奖，名为William M. Dabney Award，是以荣休教授戴伯尼名义所设的奖项。奖金虽仅五十美元，对于一个外国学生，当然也是不小的鼓励。且这类奖项，照例会出现在毕业后找工作的简历上面。想来这大概是录用我的学校的什么机构，根据我的求职简历写出了类似的话，后来又流失出来，传到了网上。

我猜当初学校的相关机构也正如这次论坛的主办方，觉得一系的年度研究生最佳论文奖层级不够高，遂进行了善意的“提高”——我在新墨西哥大学仅念了硕士，于是等级就升至硕士；但范围的扩大则走得甚远，一步就迈到了全美！当年的评语起草人或常温习“胆子再大一点”的领导指示，故真够胆大。若此奖项是在念博士时获得，也许我就成了首位获得“全美最佳博士论文奖”的人，亦未可知。

论坛的小册子印了不少，若侥幸留存一二，多年后被喜欢档案的学人发掘出来，还真有可能由虚入实，成为一项“历史事实”。既然获奖，尽管是“虚拟”的，也应照例发表一点感言。

中国读书人好名，有长期的传统。在不强调开发的古代，可分配的资源有限。对今人最喜欢的权、利、名，进行了分流，大体是官人得权，商人得利，而读书人得名。只要这一分疏尚不离谱，便能各得其所，相安无事。若有谁想赢者通吃，社会就不容易和谐，甚至可能天下大乱。如今是突破边界的时代，以媒体为表征的“社会”，不仅时常关注校园（虽以负面为多），与学界的互动也日益频繁。在政府主导的评奖似欠公信的时代，学者的“著名”渐多来自“社会”，或非得已，且呈现出道路越走越宽广的态势。可惜这样的“著名”来得太随意也太容易，或会损伤授予者的信誉。

学者一旦步出课堂，便需要“著名”，也能够“著名”，已是一个相对普遍的社会现象。这后面隐伏的现实，当然是“学者”本身已不够荣耀。电视台和各种论坛，希望他们所交往的都是著名学者，也是人之常情。而“教授”这一曾经光彩的名衔，因数量激增而渐呈“滥市”之象，确已不太为圈内圈外人所看重。这事还真不怨媒体，正是高校自身创立了“博士生导师”这一类似“太上教授”的等级（虽不过虚有其名，并无多少实际“待遇”），来印证常规“教授”的不如人意。

今日大学实行的是“领导治校，教授治学”。对真正还在治学的教授而言，响亮的名衔，不一定都是好事。不少非虚拟且经政府颁赠的名衔，可能徒增压力，让获奖人活得更累。胡适很年轻就暴得大名，成为举国知名的大人物。然而他也曾自己赋诗，道其“可怜逢令节，辛苦尚争名”的艰辛。

让真学者留身校园，暂被遗忘而少受光宠，活得轻松一些，能专力于治学，或不失为一项长远之计。

最后我想说，当年获得系一级的论文奖，实不足挂齿，却是个相当温馨的记忆。很希望各校各系多一些这样的奖项。让后之学子得到鼓励，也可知道他们有过什么样的学长。