在一个安静的周末接到了“百人计划”项目的约稿电话,意外之余颇有些欣喜和激动,不过放下电话后转瞬陷入了回忆之中,思绪也随之被拉到了一年半以前的暑假。时光流逝,光阴荏苒,不知不觉文县之行已经是陈年旧事了,回想支教生活,一切历历在目,才发现与孩子们短暂的相识竟会让自己如此不舍,虽然并非真正的永别,但总有一种不能相见的悲伤。
在去往文县的车上,同行的一位北京“土著”不断地问我文县这样的县城到底是什么样的,大城市出生的他对“县”是没有概念的,而我在解释的同时看着窗外那越来越稀薄的绿色,内心也没来由地有一丝担忧——在那里我们该不会变成苦行僧一样的存在吧?初到文县,映入眼中的是美邦的专卖店,望着眼前这条充斥着商业气息的街道,内心没来由地松了口气——至少可以当“假行僧”了。也就是从这一刻起,我知道老师将成为我的另一重身份,也是又一份责任;但是我所不知道的是,我面对的将会是我再也忘不了的牵挂。
在支教期间,我教过三个班,两个准高三的文科普通班,一个准高二的理科实验班。第一次上课的场景至今仍印象深刻:那是高二15班,在教室门外我深吸一口气,努力让自己进门后不会犯口吃,可是扑面而来那热烈的掌声让我直接一口气就做完了自我介绍,快到不但学生没听清楚,就连我自己都不知道我到底说了些什么。课后那些学生笑我太紧张了,我也只能报以嘿嘿一笑。在为时不长的课堂教学中,我付出着,努力着,收获着,感动着,恨不得把我高中所学在这短短的几堂课内一股脑地灌输给每一个学生,希望能够做到“传道授业解惑”。在教学过程中,我有过失望,他们基础实在很差,连书本上最基础的知识都是一知半解;有过感动,孩子们纯朴的眼神里充满少年的执着和认真,对知识的渴望以及对理想的追求;也有过对自己的担心,担心自己的备课不够认真仔细,担心不能为学生们解决困惑,不过幸好教学效果还是不错的。
在课堂上我是老师,他们是学生,我为他们答疑解难。其他时间,我和他们都是差不多大的孩子,我们一起聊天,一起爬山,一起打球,一起在文县的各个角落留下我们的印迹,一起见证我们的友情一步一步地变得醇厚浓香。
几乎每天晚上,学生们都会在晚饭过后来到我们住的房间,美其名曰请教问题,其实也就是一群半大的孩子在一起交流罢了。刚开始大家都是很拘谨的,他们就像课堂上的学生一样规规矩矩,问的也都是一些学习上的疑惑,而我们也像古代的夫子一样(当然学识上肯定不及夫子万一)正襟危坐,耐心地回答问题。同学们就在旁边静静地听着,就连呼吸都是轻轻柔柔的。但大家年龄差别也不大,“90后”所谓的“两年一代沟”定律在这时候突然成了伪定律,老师和学生的身份更不知道被遗忘到哪个角落了,大家索性就天南海北地开始聊了起来,由高中的学习到大学的生活,由当地的风土人情到各自家乡的人文风貌等等,时不时夹杂着大家的欢笑,真是好一幅其乐融融的画面。而时间也就在这轻松愉悦的气氛中悄然逝去,直到某位同伴突然瞄了一眼手机发现时间已经不早了,孩子们才意犹未尽地离去,并相约明日继续,就仿佛阔别已久的好友,内心有千般言语万种思绪都想说给对方听。
在文县的那些天天气一直是不错的,没有风沙没有雾霾,空气也是湿润的,就是阳光毒了一些,不过放学以后还是能看到不少男生顶着火辣辣的阳光在球场上厮杀,这勾起了我们沉寂许久的运动细胞。“音乐无国界”,而篮球更是没有国界的,虽然刚开始的时候大家更偏向于和自己认识的同伴配合,可是一番拼杀过后,在相互对抗的过程中人与人之间的距离和陌生感荡然无存,大家开始像个“Team”一样精诚合作。在这里不得不夸赞下文县一中学生的身体素质,让我这样运动多年的老手都是“羡慕嫉妒恨”,不过略微有些遗憾的就是在球场上学生们有些放不开,或许是担心我们受伤吧,出现了不少放水行为,这也算是小小的美中不足。
在支教期间和学生最近距离接触的一次应该是西山之行了,在上课的第一天学生们就告诉我们西山是很值得一去的,这让懒散的我也存了去瞧一瞧的念想。于是在某个风和日丽的下午,我们两个班的学生带着十多位志愿者开始了长途跋涉。我们一路上有说有笑,在山顶上俯瞰文县,畅聊人生和理想,所谓“少年意气”“挥斥方遒”不外如此。随后瞻仰了邓艾像,遥想蜀国当年雄兵,如今此地空余石像一座,再看看我身边的文县孩子们,不禁唏嘘——我们可以跨越距离,我们无法战胜时间。或许拍照留念是我能够留住时间的最好方式吧。
在文县的时间虽然只有短短12天,但是我深深地感受到当地人淳朴、善良的特质和艰苦朴素的生活作风,深深感受到了当地学生对知识文化的强烈追求与渴望,深深体会到当地教师那种无私奉献、爱岗敬业的精神。和这群意气风发、青春单纯的少男少女们在一起久了,我仿佛回到了我的高中时代,渐渐地,我爱上了这里单纯而又美好的生活,也习惯了陪伴学生们一起成长。但是日子如同沙漏,不经意间就从我指尖悄然滑过,转眼就到了离别的时候。
7月30号的晚上,我在网吧百无聊赖地用游戏来抚慰自己躁动不安而略带悲伤的心,仿佛键盘噼里啪啦的敲击声能够从耳边传到心里,驱散我内心那离别前的阴霾,而此时此刻我的心我的魂仿佛散在空中,想看到每一个认识的人并将他的样子刻在心中。
不久接到了同伴的电话,告诉我“学生们有礼物给你”,我跑回去的时候,房间里来了十多个学生,给我们六个志愿者老师每人送了两件亲手做的礼物,送上离别的祝福。在那一刻感动、内疚、伤感、喜悦种种情绪充盈在我的心里,交织着,久久不能挥散,而我只能用几声苍白的谢谢和真诚的祝福来掩盖此刻内心的复杂以及言语的匮乏。一个女孩给了我一袋她从家里摘的葡萄,没等我谢谢说出口就跑开了。那略带青涩的葡萄,含在嘴里酸酸甜甜的——甜在嘴里,酸在心里——就如同那初恋的感觉,原来第一次当老师的感受也是这样。晚上十点半,我在慢慢吃着葡萄发着呆,十多天的一幕一幕好像幻灯片一样在我脑海里反复回放,有两个和我相识较深的女孩提出要照相留念。到了分别的时候,她们送了我一个毛绒兔子,我抱着兔子,忍着眼眶中的眼泪和她们说再见。伫立在门口久久不能平静,我的泪水从眼角一滴一滴地滑落,突然之间心里空空荡荡的,就如同此时此刻的大街。一觉醒来大街上还会出现往日那熟悉的人群,而我呢?
7月31号凌晨五点半,天还没有放光,我们坐上了开往广元的大巴。在开车前,一位高6班的学生,一名身残志坚的斗士,在车窗外对我挥了挥手然后很潇洒地离去,留给我一个乐观的背影,我却只能在心里衷心祝福他在求学的路上能够顺利地走下去,希望他的内心永远坚定而正直。莫名的情绪涌上我的心头:来的时候仿佛我是千金之躯,生怕受苦受累;走的时候却成了千斤之躯,每挪一步都要使上全身的力气。罗曼·罗兰说:“一个人只能给别人引路,不能代替别人走路。”我希望我是一个合格的引路者。别了,文县!别了,朋友!
支教这十多天来,我在感动中磨炼,在感动中成长,在感动中收获。收获的是无比欢乐,是人生阅历,是人生财富。与其说自己对当地孩子们改变得更多,不如说这种生活带给我的触动和感激更深。也正是这些触动与感激,促使我更加了解和热爱这片陌生且亟待发展的地区。支教对我而言到底意味着什么呢?是送给孩子们的明信片上载着的梦想,还是他们带给我的开心与思考?是自己努力的付出,还是孩子们所给予我的期待?