眼前，只有长长的盘山公路；但这里的山很青，这里的水很急，这里的人很热情。从来没有遇到这样的弟弟妹妹，他们这样好客，这样求知，却又带着些许羞涩。这里，是文县，是三省交会的一个小县城，却承载着我暑期十几天的记忆，承载着我人生中美好的一段回忆。

在文县，我们爬过山、游过园，我们去了天池，我们还去四川游了九寨。在文县，我们在卫生没有等级的食堂吃过面条、抢过包子，我们也去饭店撮过“大餐”、吃过火锅，晚上在宾馆里啃过西瓜；但是，这些都不是我记忆里最重要的组成，因为在文县，带给我最深记忆的，永远是那群孩子。

在文县一中，我负责教高一刚结束学生的化学课。我教的是一班，是全年级最好的班级，孩子们的求知欲都很强。虽然上午在办公室备课，下午在讲台上讲课的感觉也很不错，但跟孩子最主要、最深入的交流，还是在夜色中的卧龙潭宾馆。他们很多人都来到宾馆里，有的问问题，有的只是想跟我们交流，还有的跟我们称兄道弟地各种聊一切可以聊的东西。他们看我们的眼神总带着那么点崇敬抑或是崇拜，他们很渴望走出那些山岭，去北京、去大城市上大学。大家的眼神有时候让我不舍、不忍，想给他们希望，想把自己知道的全告诉他们，但有时又觉得自己在仅仅十天之内能改变的还是太少。

想起那次一起爬山，那是一次意外之行。本来我们不愿带上学生，毕竟爬山有一定的危险性。不过他们无意中知道了我们的计划后，便嚷着要同行，我们商量后就接受了他们的请求。那次爬山让大家与我们之间的感情又近了一些。志愿者比他们年长，本来还在担心他们的安全，可是爬起山来才发现他们是如此熟悉和亲近这里的山山水水，我们的体力远不如他们。到山上的时候，我们一起聊天、起哄或互相调侃。这个时候，我们不再是老师，也不是从北京来的“北大”的偶像，我们只是他们的哥哥姐姐。他们唱着歌，也拉着我们唱歌，亲近地叫着我们的名字……或许是太过尽兴，爬着玩着就忘记了时间，回去的时候又走了一条新路，天色渐暗，可是那么二三十个人，我们一点儿也不担心、不害怕，还是谈谈笑笑。后来蹚水路的时候，那群男孩子也成了小男子汉，替我们用砖头铺路。

或许刚来文县时，我们还是“老师”，但是那之后，我们已经成了“大姐”“龙哥”和“刀哥”；甚至有小男孩说，自己是独生子，第一次叫别人大姐的感觉，真的很奇特。这些话语，这些记忆，让我想永远留住这份友谊，在文县，感觉十天太少，十天太快。

走之前的那天下午，我们开了联欢会。虽然我们小队的很多人都不会唱歌，可是为了这些孩子们，我们也都勇敢地献上了一曲。在联欢会上我才发现，即使已经与他们这么熟，即使我认为我对他们已经了解了很多，他们身上仍有很多的惊喜是我没有发现的。他们能唱会跳，不止一个男孩的街舞和武术让我惊叹。在这个被大山怀抱的土地上，不知道他们是从哪儿学到的这些东西，如果能有一个更大的舞台，不知道他们可以走多远。

那天下午我们合影，彩色胶片也框不住潺潺流动的时间。走之前的那天晚上，很多学生都来宾馆给我们送亲手做的礼物、陪我们聊天，同学们希望我们不要忘记他们，在走之前要求一个大大的拥抱，挥手时已是满眼泪水。

现在，那段支教的时光已经过去快两年了，我们带的那群孩子也已经高三。我们的联系一直不断，中间给他们寄过书，写过信，发过短信，聊过QQ，我依然还是他们的“大姐”。但是当他们在过年的时候问我，以后还会不会去文县，我真的不知道怎么回答。很想再去一次，在他们高考之后，跟他们疯玩一次，替他们准备要带去大学的东西，跟他们分享大学里的一切未知，给他们的未来再添加一点我可以做的事情。可是我知道，这几乎已经不可能，因为已经研究生的我没有那么多的时间和机会了。不过，这份感情，我想永久珍藏。

文县带给我的东西太多，我看到了祖国的另一种景色，感受到了另一种生活方式；文县一中带给我的东西太多，我收获到很多的真诚、很多的友谊。文县真的太闭塞，也许是闭塞到让她落后，虽然我教的是最好的班级，但是这个班的水平却不及我高中时候的普通班。走之前总说以后有缘还会见，我心里却明白这是极难的，因为他们的成绩不要说北大，连北京的重点大学都很难考上。但我的心里总有这份期待，想象着我们在北京相遇时的场面。

我们的祖国实在太大，窝在家乡，窝在北京，永远不知道祖国还有着这样那样的人和景；即使知道，听到的和看到的也不一样，看到的和感受到的更不一样。文县支教的十几天，会成为一段美好的记忆；文县一中的孩子，会成为我的弟弟妹妹，永远留在我的记忆中。