我总以为人生的每一步都充满着意义,正如达达的马蹄声或许让等待归人的守望者误会,可它依然充满了各种美丽的可能性。它的美丽在于让守望者更生动地体味对于归人的情感,更能感受到守望他人时的那份坚守的喜悦和辛酸。它的美丽也在于当我们也是过客时,达达的马蹄声能给人带来希望和与守望者擦肩而过的相视而笑。带着这样的信念,我踏上了我的甘肃文县之旅。
生活在南方的孩子早已习惯了延绵起伏的丘陵和略微带着一丝娇羞的山峰,它们灵动秀美,婀娜多姿。而坐在开往文县的大巴上,一路陡峻的山峰、裸露的岩石会让你有点喘不过气来,山峰间仿佛在进行拉力赛,寸寸相逼,或许是双方的选手太过投入,山体上的大块岩石常常突然滚落到公路的中央。沿着这么陡峭的地势,盘旋的公路九曲回肠,甚至比泰山的十八盘还要来得惊心动魄。而与这种险象环生的地质地貌相反的,则是两山之间悠然流淌的大河,清澈地泛着浪花,甚至能想象捧着这捧河水时,清凉入心的舒适感。险山却配着一股好水,大自然真是鬼斧神工。于是我心里在暗暗盘算,如此闭塞的交通,生活在这种环境下的人们究竟是怎样的生活状态?他们是否有着苏东坡笔下铁板琵琶式的西北气势?一路的颠簸更增加了我对文县的期待。
大巴缓缓地开进了文县一中,高三的学生们正在上课。我当时内心窃喜:总算不必面对每个楼层伸出的小脑袋,互相推搡、争先恐后、叽叽喳喳议论的场景,因为我总觉得我们的到来不是为了惊动这一群亟待鼓励和慰藉的学生,而是回到都曾经历的高中生活,和弟弟妹妹一起去品味人生中一个让人又爱又恨的学生时代。
文县一中老师贴心细致的安排立马扫去了我们一路的风尘仆仆。我终于能安顿心情去打量这个离我的故乡——湖南浏阳将近1500公里的地方。阳光温润不刺眼,空气里弥漫着别样的味道,我无法准确描述,但我知道那一刻我正在一个陌生的西部小县城,远离了北京的雾霾,远离了我的乡土,独自站在只有书声的校园。或许未来的某年某月我依然如浮萍般在川流不息的城市里生活,但忘不了那一刻初到文县,那里的风景带给我的乡愁和内心的某种安详。
接下来的几天,生活充实得让人来不及喘息,因为我们每天的行程都很紧张,上午的生活被县城调研、座谈、走访贫困学生和家庭等一系列的活动填满。而真正让我感触的是与高三学生的交流。在不同的班级,我变换着各种各样的风格,有时故作深沉,跟他们谈起我的经历,谈我对人生的看法;一会儿我是讲台上幽默风趣,卖萌讨巧的“萌姐”,一会儿又是霸气外露,秒杀所有高考复习科目的“娟哥”。这样做当然不是为了标新立异。虽然我确实是个风格多样的人,但那几天风格的变化却与他们给我反馈的情感有着莫大的关联。
在文县一中会议室做完了集体的高考交流,我们就被分配到各个班级。作为全团为数不多的文科生,我需要负责2个班级。自来熟的性格让我很快与这两个班的同学打成了一片,我将他们分成了几个小组,让他们讨论这样三个问题:两年前自己最骄傲的事情;如果时光能够倒流,他们会不会依旧会选择过两年前的生活;未来你的目标是什么。我设置这些题目的本意只是想告诉他们,活在过去的懊恼和成就中,或是陷入对未来的惶恐不安与无限期待,远不如活在当下,过去的你改变不了,未来的你或许抓不住,而现在的每一天你都在经历、感受,这才是最真实的存在。我按着自己的设想,一步一步在引导。他们稚嫩的小脸庞已经被高考的压力折磨得失去了某种灵性,幸运的是我听到了属于一个小女孩儿的幸福——两年前她结束了走读生涯,考入了文县一中。她一边说着,羞涩的表情下满满都是幸福;可是提到现在,她刚才那暗涌的喜悦忽然变为一种无奈,因为基础不好,她对未来充满了担忧。我捕捉到这种细微的情感变化,完全不觉得惊讶:因为我也曾经历过,谁的青春又是一路平坦的呢?紧接着,下一个男孩居然让我有点心痛:“我人生最美好的事情是上高中,最悲哀的事情也是上高中。”他十分瘦小,讨论的时候远离同学,我便让他当讨论组长。我原本不应该惊奇,教育甚至成长早已经被浮躁的社会歪曲成了职业训练营和功利主义工具。可是当你真正看到那么青春的少年不带一丝做作地在你面前说出这样的话时,我承认,那时我还是震惊了。我迅速调整自己的情绪,为了避免尴尬,我的脸上没有露出一点震惊的表情。我首先赞赏了他的勇气,然后告诉他大学的意义,告诉他此刻参加高考的意义。照我以往的心态,我会觉得心安理得。而那一刻,我突然从内心里升起了一股悲凉。这种悲凉或许并不仅仅来自中西部、城乡的教育差距,更来自对青春的某种感慨。我们在少不更事的时候总是犯错,犯错虽然不可怕,但有些错误,一旦你犯下,所有未来你可能经历的道路就可能彻底地与你告别。成长总是带着伤痛和懊悔,但是不是青春的意义也正在于此呢?
接下来的两天,我揭开尘封的记忆,跟他们说起了我的童年和成长的经历。他们当然不会想到,站在他们面前活泼开朗、卖萌又不乏人生浅薄见地的我比同龄人经历了更多。我不愿意和熟悉的人抱怨,因为我始终坚持着这样的信念:让我身边的人因我的存在而温暖。我说着自己的故事,教室突然悄无声息。突然之间,算是久经沙场的我猛然有了些许的紧张。人最难的是解剖自己,而最残忍的莫过于在别人面前,将自己解剖给别人看。可面对迷茫的他们,在他们想要进入大学的梦想面前,我又何尝不能牺牲自己的那些自我解剖呢?于是,我的真诚换来了数十条短信,他们的短信中有迷茫,有洒脱,有苦闷,有不安,有感动。看着他们的短信,就如同去触摸我所经历的高考青春一样。他们亲切地称呼我“娟哥”“萌姐”,我感觉那一刻我与他们的心是那么近。深夜里我一一回复他们的短信,并且珍藏着。我从他们身上体味到了青春向上的姿态和勇敢面对生活的斗志。有一个小女孩深夜给我发来了一条短信,她的姐姐刚刚因为先天性血癌去世,在我没有来之前,她意志消沉,曾经想过自杀。但我的到来,让她重新找回了方向。那一刻,我内心里的感动不言而喻。我做着最平凡的事情,却因为我的努力、我的真诚,将一个人从崩溃的边缘拉了回来;我所信仰,我所坚持的,终于不仅仅是激励我一个人前行,更在他人曾经荒芜的心上重新浇灌出一朵花来。于是,我愈发坚信,我们所经历的一切总是有意义的,人与人的交往折射出的不仅是别人,更是自己。正如一个小男孩在短信里写的那样:“其实你们来这里并不是支教吧,我觉得换个说法更贴切,你们来这里,是给了我们一个方向。在你们来之前,我觉得上大学只是一个过程,就是工作前的准备,我并没有对大学有很多的憧憬,只是单纯觉得要上大学,赤裸裸被洗脑了觉得上大学是被安排在人生里的。可你们来了之后带来了很不一样的感觉,让我觉得很期待很兴奋,让我改变了,之前学习的时候都是咬牙坚持下去的,可最近上课的时候自己也有一种求知的欲望,心里很激动,也说不明白是为什么。”我们一行16个人来到文县,从来不曾想过我们的到来会带来怎样的影响,只是捧出我们所有的真诚,竭尽全力去温暖我们遇到的每一个人,做好每一件事。然而可能就是这种不求回馈和踏实认真的态度,让我们、让文县的孩子都收获了成长。
回京的路上,依旧是盘旋的山路,可我已经没有了南北差异的惊奇感。稀稀拉拉生长着各种小树的山体上赫然长出了金黄的油菜花。再荒芜的地方,总会有这样的生机去催发人的希望。明年,你们依旧会开得这么夺目吧!