一如前面的两个学案研究1571545中所反复强调指出的那样，在我们的生存结构并没有根本改变的情形下，我们的生活重构其实十分困难，整个社会转型从晚清民国以来始终仅仅处于过程中。而且这个过程一直在反复甚至倒退，然后从头开始。或者说具体了，我们的诸多问题包括学术问题、文学问题、教育问题乃至社会问题其实依旧，我们始终走不出的是我们自身的生存悖论和循环往复的轮回怪圈。

无论是针对历史还是面对生存，“五四”对我们来说，都是一个极其重要的时刻。如何让这样的一个重要时刻成为我们的真正的历史记忆，是一件非常困难的事情。也许这样的说法反而会让人不解，似乎就像平原指出的那样：“在很多才华横溢的研究者看来，作为课题的‘五四新文化’，早已是明日黄花，不值得格外关注。原因呢，据说是研究著作汗牛充栋，该说的都说了，很难再有新的发现。”1571546问题在于，真的如此吗？如果真的如此，究竟又有多少东西变成了我们的历史记忆呢？或者至少，我们应该循着五四先贤的脚步走出历史的怪圈和“一治一乱”的循环，彻底完成现代社会的转型，可事实呢？

尤其是在当下的包括“2008北京奥运”在内的种种敏感时刻，关于民族主义、民粹主义乃至“义和团”的话题甚嚣尘上，就完全说明，至今我们并没有走出“五四”，或者说跟五四时期诸多问题有着高度的同质性。那么，触摸历史和重回“五四”就不仅仅是意味深长，而且更是我们的生存之痒。比如说，为什么“科学与民主”始终被描述为“五四精神”，可偏偏这两个“先生”（“德先生”与“赛先生”）始终就不肯屈尊光临我们这块古老的土地上？因此，无论是从政治的、历史的、文化的或者干脆是意识形态的角度“讲故事”，讲得铺天盖地，讲得天花乱坠，终究无法给人们留下多少历史记忆。因为不管“故事”有多精彩，如果在现实实践中一点作为也没有，这样的“故事”不仅缺乏历史价值的真实，其实也缺乏审美价值的高度，它不过就是“故事”而已——如果不是拿来消遣，也是拿来为自己的某种诉求“装饰”而已。也就是说，完全娱乐化也跟娱乐化本身的旨归相同，顶多“开心”一乐，又怎么可能进入什么记忆呢？

假如不说平原的《触摸历史与进入五四》能够有效地强化人们的历史记忆的话，但我以为其起码在逻辑和认知上给我们打开了一扇全然不同的窗口，尤其是在学术研究范式上，一改往日的“言说”而成为“反思性”。其实，无论是“言说”，还是“故事”，或者“历史”，反思性之所以重要，便是为加深人们的历史记忆提供重要的通道。人们一定记得十多年前黄仁宇《万历十五年》一书对大陆学界的影响，我难以判断黄仁宇的这本书对平原的《触摸历史与进入五四》是否有过启发，但我可以断定平原这本书相对于《万历十五年》可能更有学术价值，尽管黄仁宇的研究确实别具心裁，而且学术创造性不可小觑。