今年是公木先生逝世20周年，作为诗人，特别是作为军歌歌词的作者，他的名字在中国几乎家喻户晓，无人不知；作为学者，特别是作为中国诗学的研究者，他在中国古典诗论与中国现代诗论方面的系统学术理论建树，也在文艺界和学术界产生了显赫而持久的影响；但作为公木诗学升华到哲思高度而于晚年最终形成的“第三自然界”的理论，虽在问世后引起了学界的关注和好评，但终因以“终曲”之故，未能展开广泛的评介和讨论。今天，在公木先生逝世二十周年的时刻，评价和讨论“第三自然界”的学理，不仅是为了纪念缅怀公木先生，更重要的是，先生有关艺术创作既是社会实践，又是美感活动的理论，对于当下中国繁荣活跃的文艺创作，仍然表现出智慧的光彩和理论思维的时代穿透力。下面，是我重读《话说第三自然界》的点滴领悟和理解，对于公木先生宏大的理论建构，难免挂一漏万。