乌菲齐美术馆的波提切利厅，有一张《诽谤》（取材于阿贝列斯一幅画中的文字记载）。阿贝列斯是古希腊化时代的画家，据传曾为亚历山大大帝画像。庞贝废墟有一块残存的马赛克壁饰，就是表现这位军事天才跃马破阵的场面。不少史家相信这是他的一幅画的仿作。他的《维纳斯的诞生》也有古代摹本传世，应该是这一题材最早的例子，只是波提切利把原来的卧姿变成了立姿。

关于这个画家，容本猴多说几句。古罗马诗人贺拉斯有过一句名言，大意是画中有诗，说的就是此人。等罗马人坐了江山，恺撒、屋大维也都是此人的粉丝。还是那个老普林尼，他在《博物志》中讲一个画家和普罗托根尼斯（Protogenes）比赛谁能画出更细的线条，说的也是此人。人红是非就多。一次阿贝列斯的船在埃及海岸搁浅，只好登岸。亚历山大早逝后，马其顿帝国随即瓦解，麾下大将托勒密在埃及割据称王。他对曾经共事一主的阿贝列斯颇为嫌恶，另一个画家趁机进谗言，诬告对手参与叛乱，险些置其于死地。

波提切利这幅画是受托定制，却寄托了别样情思。身为艺坛名流，公众人物，而且拒婚，难免成为八卦对象。各种飞短流长中流传最广的，是关于《维纳斯的诞生》的模特，一个嫁到本城的热那亚名媛，22岁香消玉殒，身后哀荣如同古版戴安娜王妃。波提切利和她的关系无从查考，但她确实在画家笔下多次原貌转世，而且画家的遗嘱就是死后与她同葬一处。俩人也的确在阿尔诺河边的诸圣教堂（Chiesa di Ognissanti）比邻而眠，算是一段佳话。

然而也有不佳的，就是有人去衙门控告他鸡奸少年。事情本身不值得掰扯，但控告背后，涉及当时的政治斗争。《诽谤》是画家1494年的作品。这一年，佛罗伦萨变天了，实际统治者美第奇家族倒台，被逐出城邦。个中缘由十分复杂，以一个外行的粗浅涉猎，除了国际局势因素，就是这个商业寡头依附政教势力取得垄断地位后，太过仰赖政治杠杆，而政治赌博的风险又最难对冲，种种倒行逆施也是自伐根本。

波提切利和米开朗基罗的赞助人洛伦佐（也是个诗人），就是这家人的典型。十几年后，他们卷土重来，干脆脱胎换骨，不但有了爵位，还出过三任教皇，两位法国王后。当然，这是后话。

压垮骆驼的最后一根稻草，是外部的威胁。当时，半岛南端的那不勒斯王国发生继承权斗争，法国国王查理八世决定染指（猴按：民族国家出现之前，君主的世袭领地经常不止一处），率军南侵意大利。就是他们，在米兰毁掉了列奥纳多的战马塑像。面对虎狼之师，一个教士挺身而出，前赴法军大营谈判。他叫吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola）。

这个多明我会修士极富演说天才，整天痛心疾首，向信众宣传末日将至。长期安贫守贞，使这个“原教旨主义”僧侣痛恨堕落的时风、不古的人心，就像一个前现代的左翼民粹分子。这也不难理解。城中的圣马可修道院，至今保留着当年他居住办公的斗室。设身处地脑补一下：一个人长期窝在一个仅能容膝的空间，看到美第奇、斯特罗济这些寡头家族的豪华宫室，道德优越感铁定油然而生。代表既得利益集团的建制派，则将追随他的群众蔑称为“哭丧党”，可他拥趸众多，其中就包括波提切利。

话说萨沃纳罗拉前赴法军大营，不但力劝查理八世退兵，还忽悠他支持自己改革腐败的教会。但他的批判武器收效甚微——法国人后来还是进了城，直到几个月后拿到赎金，这才开拔继续南征。但至少，他关于北方大王即将南下协助重塑教会的预言兑现了一半。

美第奇家族留下的势力真空，已不是哪个竞争家族所能填补得了。萨沃纳罗拉登上历史舞台。波提切利就是在这个背景下被同行告发的。每当发生强制鼓励道德洁癖的政治运动，知识分子互相揭批，也是常有的事。一个政治上无能、经济上外行的领导人，把长期禁欲积攒的力比多，宣泄在公共事务的精神领域，包括焚毁一切用于嘚瑟的物品，从华服妆镜，直到乐器和绘画，于是出现了“虚荣之火”（falo delle vanita）这个短语，也就是英语里常用的bonfire of the vanities。

此后，佛罗伦萨的妇女被要求缠裹头发，以免有伤风化。当然，波提切利也销毁过自己的作品。吉兰达约（Ghirlandaio）画过一幅《戴面纱的女人》，就是在这个“破四旧”的时期完成的。你会以为当时的佛罗伦萨处在塔利班的统治下。

这场运动注定不得善终。人不能光靠面包活着，光靠意识形态亦然，而且广大人民一再发现，打倒了吃肉的，自己连汤都喝不上了——说好的幸福生活呢？又是在忽悠咱吧？于是这场动乱留下了另外一处遗迹，就是领主广场地面的一块圆形刻石。1498年，就在这个位置，遭到推翻的萨沃纳罗拉被判火刑处死。此时，这位热诚的教士已被亚历山大六世革除教籍。这个教皇，就是英剧《波吉亚家族》中杰里米·艾恩斯扮演的那位。

广场南侧就是乌菲齐美术馆。作为中世纪晚期和文艺复兴时代佛罗伦萨的公共事务中心，这里还有一处重要建筑，一座更古老的建筑，即俗称旧宫的市政厅。动乱后的城邦恢复共和，推选出新领导集团，其中就包括鼎鼎大名的马基雅维利。

1504年，新政府决定装修完维奇奥宫一层的五百人大厅（Salonedei Cinquecento）——萨沃纳罗拉的一项未竟工程——这位后来的《君主论》作者下了一份订单，委托列奥纳多创作一幅壁画。正对那面墙则留给列奥纳多的对手，刚刚完成《大卫》雕像的米开朗基罗。马基雅维利表现得活像拳击经纪人唐·金。幸亏波提切利没卷进工程，否则二桃杀三士，艺术史就改写了。这位深谙人性弱点的新派人物一定认为，比起协作，竞争更有可能激发人的创造力。结果两人都没完成工作便另谋他就。

列奥纳多的《安吉亚里战役》，至今还有专家尝试复原。他曾为此画做过细致准备，甚至研发调配过一种油基颜料。这个技术控还专门发明了能够调节高度的脚手架，就像现代升降机的前身，大有欲善其事先利其器的自觉。他为这个项目留下大量习作，被后代画家仿效，卢浮宫鲁本斯的素描《安吉亚里战役》便是一例。

1512年，美第奇家族反攻倒算。马基雅维利作为共和时期的领导人也被残酷清洗，只好避居乡间，写作藏诸名山的《君主论》。这个后人眼中满脸旧社会的魔鬼辩士，生前却以编写偷香窃玉的风俗喜剧闻名当地。也许这个人骨子里，更像列昂卡瓦洛的歌剧里那个强颜欢笑的丑角，就像突然发现郭德纲是一思想家，大家也不必吃惊。

不兴土木，何以更新气象？扩建五百人大厅就是其中一项工程。承包人就是瓦萨里。除建筑本身，内部装饰也是重点之一。今天大厅里的壁画和天顶画，都是他携弟子完成的，包括那幅《马西亚诺战役》。列奥纳多此前的未竟之作，就此被覆盖。他属于慢工出细活的苦吟派，而他晕染人物面部光效的招牌技法，也不允许他快。当时的湿壁画要求画家在新抹好的泥灰干透之前快速画完，颜料随即吃进灰尘，再想修改，就得铲掉重来。所以他在米兰圣玛利亚感恩教堂留下的《最后的晚餐》，就用了干画法。

此时，列奥纳多再次回到米兰，接手其他项目。他的随身行囊中，有一些未完成的作品，包括《蒙娜丽莎》。米开朗基罗则奉教廷传召前往罗马，着手创作西斯廷礼拜堂的天顶画。他在佛罗伦萨的此次停留，留下了一些重量级杰作。其中之一，是金融家族斯特罗济（Strozzi）委托的《神圣家庭》，通常称作The Doni Tondo。Doni是甲方的名字，Tondo则指画是圆的。这是他唯一一幅架上画，也收藏在乌菲齐。更著名的一件，就是《大卫》。

这件石像的最初来历，是杜乔废弃的一件坯稿，被荒置了四十余年。后来大师受到当地羊毛商会的委托，敲凿出一件旷世巨作。按照原初的设想，它应该安装到圣母百花大教堂高处，俯视全城，只是重量超出建筑结构的承受力。雕像后来的落脚处，选在市政厅正门右侧，在这个位置上，向市民，特别是向前来参议政事的各派代表发出一个信息——佛罗伦萨就像战胜巨人的少年大卫，具有对抗强大外敌的意志。

这座强敌环伺的城市，不止一时一地仰仗大卫的形象提振士气，却放任自己的人民勇于私斗，怯于公战，只有马基雅维利组建过一支专业化常备军，由本地子弟兵组成，但也人亡政息。当时意大利各邦打仗，通常都要临时雇请职业佣兵。那种内战场面，得势一方蜂拥而上，对方一见风紧，马上一哄而散；一场战役下来，双方阵亡各一两人，偶尔多至三人，但往往也是疏忽所致。那些当兵混饭之辈，彼此大多脸熟，和现在意大利足球甲级联赛球员之间的关系没有多大区别。

还值得一提的是一件青铜大卫像，作者是文艺复兴时代早期的大师多纳泰罗，可以在巴杰罗美术馆看到。至于米开朗基罗创作的雕像，今天站立在维奇奥宫门前的，是一件等比例复制品，而原作则放在学院美术馆（Galleria dell’Accademia）展出。他的头部和右手，大到远远超出正常比例，暗示着强大的智能和打击力。其他特异之处，就是他的欧化体征。作为《旧约》中的人物，他竟然包皮完整，未施割礼。

1948年，在战火洗劫后的维也纳，美国最伟大的电影人奥逊·威尔斯（《公民凯恩》就是他的代表作）自导自演了经典黑色片《第三人》。在拍摄过程中，导演偏离格雷厄姆·格林的脚本，现场砸了一挂。他亲自出演的黑道人物莱姆感叹说：波吉亚家族统治意大利30年间，不义盛行，人民饱尝战乱和恐惧，可那里出现了米开朗基罗和达·芬奇，有了文艺复兴。相比之下，瑞士人享受了500年民主和平，可除了布谷鸟报时钟，他们创造了什么？

你可以挑剔说，瑞士的历史绝没有那般粉红，布谷鸟钟原产地也不在瑞士。这个问题，很多人一定思考过，答案肯定也很不一样。这里牵扯到价值观。美第奇家族亦然。对于今天的外国人，判断其功过殊非易事。他们所处的历史语境，我们无从完整体察。他们的遗产是一种趣味和标准，包括很多人为之倾倒的所谓上流社会的风仪谈吐。这种文化资本常被称作“素质”，让一些人赢在起跑线上。

当然还有佛罗伦萨这座城市。它用美感密集轰炸，让一代代后人罹患“司汤达综合征”。是的，就是写《红与黑》的司汤达，他客居意大利时痛感美的压迫。到了纽约、巴黎，你会创意爆棚，写诗、画画、做设计，什么都想试试。可在这儿，周边的每一处遗迹都在敲打你——但请冷静，你什么都做不了就对了。

两位大师离开佛罗伦萨时，欧洲的历史进入了另一个时代。这其中或有巧合的因素，但也预示新的大宗订货开始来自其他地方。那个时代，没有一个统一的意大利国家，大大小小的公国、王国、共和国彼此攻伐，几无宁日。就算现在，那份儿窝里斗的激情，也不难在足球联赛里品味几分。否则凭着佛罗伦萨直通尼德兰的商道，加上热那亚、威尼斯控制的大半个地中海贸易，也算实现“一带一路”了。当然，这并没有用。

大航海开始了。大西洋航道的拓展、美洲大陆的发现使欧洲人看到一个全新的舞台。它的容量和潜力远非地中海所能相提并论。起源于这片陆内海域的西方文明，好像自古就有海陆二相性。后来的英国和俄国，分别代表了这种分裂特性的两端。

可纵观中世纪数百年，不管技术条件还是其他方面的形格势禁，除了北方的维京人，欧洲人并不热衷远洋航行，直到君士坦丁堡于1453年沦陷，东罗马覆亡，奥斯曼土耳其崛起，欧洲人再想获得东方的物资，只能另寻出路。在很长一段时间里，佛罗伦萨处理羊毛的矾，都要从奥斯曼土耳其高价进口。

意大利诸邦错过了历史窗口，尽管这个半岛出产大航海家。热那亚的哥伦布不用提，16世纪另有几次重要远航，均由佛罗伦萨人率领。一是维拉扎诺（Verrazano），是他发现了纽芬兰和现在的纽约湾。二是曾为美第奇家打过工的亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）——他和波提切利葬于同一座教堂，乌菲齐美术馆外墙也有他的雕像——是他第一次告诉世人，哥伦布发现的不是印度，而是一块新大陆，亚美利加（America）也因他得名。然而这些人的冒险远征，都是为外国人做的。

在此之前，欧洲北方已经出现汉莎同盟（亦叫汉萨同盟）这个贸易军事联合体，从北海到波罗的海，水陆并进，贩运琥珀、皮毛、咸鱼还有谷物，成员都是直接效忠神圣罗马帝国，而不是地方诸侯的自由城市。它连接西起尼德兰，东至俄国的诺夫哥罗德这样一片广大地带。Hansa这个词，在中世纪的低德语中是指协同航行、彼此互保的船队。这里曾是一片海匪出没的水域。德航至今称作汉莎航空，可见历史影响深远。该同盟的贸易活动，并不限于成员内部。比如佛罗伦萨举足轻重的毛纺业，就靠与之交易而获得原料。

东西南北两股商道的交汇点，是在今天比利时西北的布鲁日。位于这样的要冲之地，一个城市想不繁荣都办不到。艺术产业也顺势赶上风口。由于地卑而临海，蛋彩画极易朽坏，于是这里就出现了一个新的画种——油画。它的影响很快传到意大利，并在环境同样阴湿又盛产帆布的威尼斯发展成布面绘画。