从第一次跨上西藏高原算起，整整四十年了。回首往事，雪山峡谷，草原农庄，历历在目，无论是终年劳顿在谿卡乌拉中的老阿妈，抑或日夜与牛羊厮守在旷野蓝天下的放牧人，至今都还深深印记在我的心怀。参加西藏民族调查是我正式步入社会的开始，也是我终生事业的开篇，其中最初在藏的三年又是我营造基础的三年。一次又一次的赴藏使我在身心上逐渐融入了西藏人的生活和他们的情感。它使我一直处在从无知到有知，从知之甚少到略有所悟的求索之中。当我对西藏的广博深邃有所窥察，并为之吸引后，对它求解和探索的欲望亦愈加深切，以致调查和进藏构成我视之最有价值，最为欢愉的生命行为。遗憾的是，这样的幸运难得再享有了，留下的只有个中甘苦的回忆。