小说，迄今为止，仍然是一种神秘而多变的艺术。它像美杜莎一样有多重面孔。我们从它那里看见了传奇性，看见了虚构性，看见了真实性，看见了叙事性，看见了修辞性，看见了对话性，甚至也看见了伦理性。但是，我们没有解释清楚这些因素之间的关系，或者说，没有说明哪种因素具有核心的意义，起着主宰性的作用。在我看来，小说伦理乃是小说艺术的核心问题。因为，小说写作中的几乎所有问题，最终都不过是一个小说伦理的问题。所谓小说伦理，是指小说家在建构自己与生活和权力的关系的时候，在处理自己与人物、人物与人物之间的关系的时候，所表现出来的态度和策略。它涉及四个方面：生活、权力、作者和人物；其中，起主导作用的是作者。作者对待生活、权力和人物的伦理态度，决定了他会写出一部什么样的作品，会塑造出什么样的人物形象。生活永远比理论丰富，经验永远比观念鲜活。任何理论，无论它被说得多么正确，都不可能穷尽生活的丰富性和复杂性。谁如果带着理论的有色眼镜深入生活，那么，他就有可能以一种傲慢自负的态度面对生活，就有可能看不到生活的全貌和真相。所以，在深入生活之前，小说家先得摆脱理论的桎梏，要用自己的心灵去感受，用自己的大脑去判断，要有一个“ <<