在一个瓦解了“伟大神话”的时代，我们仍然有充分的理由断言：里尔克是本世纪最伟大的诗人之一。问题的实质在于：究竟什么是“伟大”？如果“伟大”仅仅是缀饰和附丽在一个人身上的荣誉，那么，里尔克显然是不会需要这样一种“伟大”的。因为所谓“荣誉”常常包含着许多虚构和不真实的东西，正如诗人自己在《论罗丹》一文中所说：“荣誉不过是积聚在一个新名字四周的误解的总和而已”[1]。里尔克显示出的“伟大”，毫无疑问是另一种“伟大”，一种真正的和已经化为无名的“伟大”，正如一片平原是无名的，那里只是遥远与广阔，或者像大海一样是无名的，那里只是一片汪洋、波动与深度。我们看到，里尔克在步入诗人生涯后，始终怀有一种要成为“伟大”的渴望。早期的一首诗歌便表达了诗人的这一心迹：我围绕着上帝，围绕着远古之塔，旋转了几千年；可我还不知道：我是鹰，是风暴抑或是伟大的歌唱。[2]诗人是言说者，他的言说是在歌唱中言说，这是他唯一的方式。但歌唱何时才成为“伟大的歌唱”？可以说，里尔克的全部重要诗歌都是对这一问题的追问与回答。追问构筑一条道路。在里尔克看 <<