民间信仰和习俗的研究，向来受人类学家的重视。在汉学人类学中，对于民间的信仰与习俗尤为注重。李亦园先生曾引用过美国波士顿大学博格教授有关中国民间宗教的一段话：“在追寻亚洲现代性的‘精神’时，另一重要的领域是民俗宗教。包括儒家和大乘佛教的所谓‘大传统’，无论如何是深深地根植于较不精致的民间宇宙观层面里（包括认知与情绪的层面）。”^[1]李先生多次提到民间宗教信仰是中国文化重要的组成部分，因此要了解中国文化就必须研究民间信仰。^[2]所谓民间信仰是指流行于一般民众，尤其是农民中间的神、祖先、鬼的信仰，庙祭、家祭、墓祭，岁时节庆、人生礼仪和象征等。1949年后，作为文化传统的民间信仰被视为落后的封建迷信被彻底扫荡，那些祭祀的物品和建筑大都被焚烧、捣毁或做他用；相关的研究和调查也受到限制。1978年改革开放后，祠堂重建、庙宇重建、坟墓重修，各种祭祀活动广泛开展，民间信仰又逐渐恢复。民间信仰为什么会遭到彻底破坏后又如此迅速地复兴，这一复兴的过程是怎样的，复兴的结果能说明什么？从凤凰村的民间信仰和习俗的变迁，也许能说明一些问题。

第一节 民间信仰的复兴

1996年春天发生的一件事，使凤凰村一带兴起了民间信仰复兴的热潮。4月26日凤凰村福灵古庙的主神感天大帝失踪，后来沿着凤凰溪边的几座庙的“老爷”，如沟口村“三显古庙”、金光村“玄天上帝国王庙”的“老爷”也相继失踪。按照我们这些无神论者的想法，这件事正说明了“泥菩萨过河自身难保”