茅盾的短篇小说《参孙的复仇》取自《圣经·士师记》第14～16章所述故事，我在1990年所作的《茅盾小说中的神话视野（1929～1942）》2223754一文中对此关注不足。自东欧剧变之后，学术界开始将视线投向神话性文学主题的解读。由于政治、道德和美学上的重要性，我花了不少精力研究《圣经》中参孙的故事及其在茅盾小说《参孙的复仇》中的改写。2223755

除了中国的一些文学史家和批评家，其他国家的学者很少注意到茅盾具有原创性的文学批评和创作中的神话主题。在本文中，我想指出他的文学创作及批评中神话主题的来源和材料，虽然我并不能就此下断言说，这些作品和《圣经》中参孙与大利拉的故事有直接关系。

在茅盾写出这个故事之前的20年里，类似的神话战士参孙（强有力的男子）和大利拉（弱女子）形象已在茅盾的脑海里不断盘桓。他的《神话杂论》2223756和《北欧神话ABC》2223757是对各种神话角色的简短介绍，其中就包括这两类人。像希腊神话里的赫尔墨斯（Hermes）和罗马神话里的墨丘利（Mercury）一样，茅盾把北欧的赫尔莫德（Hermond）称为“神的使者”。2223758与此类似，茅盾本人也可被视为这样一个把世界各地的古代和中世纪神话故事带给中国读者的使者。显而易见，成为神话学方面的专家并非他的目的。他要达到的写作效果是：让一般国人能在其可理解的范畴之内，体验到外国神话的诗性内涵。在关于中国神话的文章中，茅盾认为“文学家是（为下一代）保存古代神话的功臣”。2223759

关于第一类人物——神话中的斗士，至少有两位异国的英雄被茅盾作为民族、公民的忠诚和勇气的典范。在抗日战争全面爆发的前夜，茅盾写作出版了一本介绍七本世界文学作品的批评著作：《世界文学名著讲话》（上海，1936）。他首先关注的是《伊利亚特》和《奥德赛》。2223760与这本史诗的许多研究专家和评论家不同，他对特洛伊王普里阿摩斯（Priam）之子赫克托耳（Hector）的赞赏远胜于希腊第一勇士的阿喀琉斯（Achilles）。在这两个最伟大的英雄决战之前，希腊人攻打特洛伊城已达9年之久。特洛伊城被围困的图景，被投射到20世纪30年代的中国。中国拥有丰富的矿产资源，这令日本垂涎欲滴，后者妄图通过战争建立所谓的“东亚共同体”和虚伪的“东亚新秩序”或“大东亚共荣圈”。日本人的真正目的是使其势力拓展至印度、东南亚和大洋洲一带。2223761茅盾此书中的文章最早发表于1934年9月2223762，正是日本发动“九一八”事变后的第三年，距“一·二八”事变日军炮轰上海（包括茅盾工作的商务印书馆）的非租界区也不过两年多时间。茅盾亲身体验了日本的侵略之恶。作为一个爱国者，茅盾选择了战无不胜的赫克托耳作为中国青年的榜样。他引用了（尽管不是完全忠实于原文）荷马的诗句，那是赫克托耳（即下文中的海克托）的妻子的诀别之词：

唉！海克托！不要走！……你是我的父母，我的哥哥，我的丈夫——我一生的依傍！敌人们专打你一个！2223763

随后茅盾甚至更大篇幅地引用了赫克托耳的话，他相信他的儿子将会成为比他更伟大的英雄，能够守卫家园，他向宙斯和诸神祈祷：

神啊，保佑我这儿子，使他将来是特洛伊人中最出色的一个，是一位好心而伟大的王，他将来打仗回来，让人家赞他一声：“比他父亲还强”，让他的妈妈听了心里快乐。2223764

茅盾需要的正是这样一位在他的爱国者同胞中罕见的战士形象。2223765

在格波尔（H.A.Guerber）的《古代斯堪的纳维亚神话》（Myths of the Norsemen）中，茅盾找到了他所推崇的第二个斗士。茅盾的《北欧神话ABC》是格波尔著作的松散译本（或者说编译），最长的一章名为“喜古尔特传说”（Sigurd Saga）。2223766喜古尔特是北欧众多英雄的杰出代表。喜古尔特（通常被称为齐格菲尔德）骑着名为格拉尼的战马杀死了毒龙，并找到了一个沉睡的少女，在她“身旁有猛火环绕，只有极英勇的人才能走入火中将她唤醒”。2223767躺在火圈中心的少女叫作勃伦喜尔特（Brunhild），她看见喜古尔特的第一眼就爱上了他。勃伦喜尔特讲完她的遭遇后，喜古尔特将他的吸金指环套在勃伦喜尔特的手指上并发誓忠于她。他们在她的家乡成婚。在新的冒险生涯中，喜古尔特离开了勃伦喜尔特的家乡，到了尼伯龙根（Nibelungen）。那里的国王和王后是吉乌克（Giuki）和格林赫尔特（Kriemhild）。格林赫尔特很赏识他，悄悄让他喝下了魔药。于是他忘掉了勃伦喜尔特和自己的誓言，爱上了格林赫尔特的女儿古特伦（Gudrun），随后和古特伦结婚。国王吉乌克去世后，格林赫尔特认为新任国王的王后应该是火焰包围的城堡中的勃伦喜尔特。新任国王是古特伦的哥哥根那尔（Gunnar），他要求喜古尔特帮助他追求勃伦喜尔特。勃伦喜尔特对又有人进入火圈深感失望，没有认出用魔法伪装起来的是她的爱人喜古尔特，但迫于誓言，还是接受他作为丈夫。根据格波尔的说法：

喜古尔特同勃伦喜尔特待了三天，他拔出了身上佩带的明亮的宝剑，放在自己和新娘之间。这种异常的行为引起了新娘的好奇，喜古尔特告诉她神吩咐他婚礼应该举行。2223768

茅盾带着一点弗洛伊德精神分析的色彩，将这段“编译”为：

喜古尔特和勃伦喜尔特同住了三天。他的宝刀亮晃晃地出了鞘，放在他的身体与勃伦喜尔特的身体之间。他这不近人情的怪举动很使勃伦喜尔特起疑，喜古尔特则解释说，是神命令要他的婚礼这样举行的。2223769

显然，茅盾对格波尔段落的“编译”更有人情味和心理深度。茅盾同情勃伦喜尔特，对喜古尔特的作为嗤之以鼻。因此，茅盾用“同住了三天”代替了格波尔的“待了三天”，用“亮晃晃”和“宝刀”代替了“明亮的剑”。对于一对男女，“宝刀亮晃晃地”被拔出鞘所具有的性暗示意味自不待言。茅盾用更合适的“起疑”一词代替了在心理学上不太可信的“好奇”一词（如果我们考虑到在勃伦喜尔特的温暖的床上人类的正常的情感）。茅盾对这个文本的出色改写表现在对格波尔文中“异常的行为”的编译上，通过改写，茅盾把这种行为描述为一种“不近人情的怪举动”。

在第四个早晨，喜古尔特更换了勃伦喜尔特手上的戒指，请她同去尼伯龙根的王庭。勃伦喜尔特按时到达，但尴尬的是：

她深爱的喜古尔特坐在旁边，而她未来的丈夫却是根那尔。后来勃伦喜尔特和古特伦发生了争执。古特伦痛斥勃伦喜尔特不够忠诚，并以自己手上的吸金指环为证。勃伦喜尔特对喜古尔特又爱又恨，她要求丈夫的兄弟胡格尼（Hagen）杀死喜古尔特。胡格尼指使另一个兄弟古托姆（Guttorm）在深夜行刺喜古尔特。当勃伦喜尔特看到火堆中喜古尔特的尸体，她将短剑刺进自己的胸膛并要求把她的尸体和以前的爱人同葬，并且“中间则放着喜古尔特的宝刀，一如他们在山上城堡中所过三夜的状态”。2223770

在《参孙的复仇》之前，关于妖女的形象，茅盾的批评和理论著作中有很多材料值得研究。在写作关于《伊利亚特》和《奥德赛》的文章时，茅盾几乎没有注意到海伦。海伦是斯巴达国王墨涅劳斯的妻子，后来却又和特洛伊王子帕里斯私奔。据说这一丑闻正是特洛伊战争的源头。他只引用了第3卷中“海伦检阅八位战士”中的几行，特洛伊的首领们正在互相抱怨，同情双方的战士：

无怪希腊人和我们特洛伊人要打了那么多年的仗呀！

倾国倾城的貌……

话是这么说，到底还不如让她上船回老家吧。2223771

茅盾在《北欧神话ABC》中与格波尔的原文严格一致的是关于“美及恋爱之神佛利夏（Freya）”的章节。虽然她是太阳神“奥度尔”（Odur）“正式”的妻子，这位“金发碧眼”2223772、喜欢嘲笑人类的女神并非一位冰清玉洁的女性。就像阿佛洛狄忒（维纳斯）及其他很多异教女神一样，“至于神们，正如洛克2223773（Loki）骂佛利夏的话，都曾和佛利夏有过肉体关系”。2223774

在1933年1月8日完成的短篇小说《神的灭亡》中，茅盾将佛利夏称为“大淫妇”2223775，但她不是圣约翰的《启示录》中提到过“地上的君王与她行淫”2223776的淫妇，而是与众神之父“奥定”（Odin）和他的十二个儿子淫乱的荡妇。而“荒淫秽行”2223777正是众神灭亡（Ragnarok）的主要原因。在小说中，茅盾重复了洛克对佛利夏的指责，或许这里还包含着某种基督教式的指责，将她写成了“世上的淫妇和一切可憎之物的母”2223778，将之与《圣经》上的巴比伦淫妇同列。

在茅盾的《子夜》中，在上海这个“东方巴黎”的交际圈中，我们发现一位颓废的美人徐曼丽，她在上海的企业家和银行家（而非神）面前表演了“死的跳舞”。随着她张开的胳膊：

提起一条腿——提得那么高；她用一个脚尖支持着全身的重量，在那平稳光软的弹子台的绿呢上飞快地旋转，她的衣服的下缘，平张开来，像一把伞，她的白嫩的大腿，她的紧裹着臀部的淡红印度绸的亵衣，全都露出来了。2223779

小说中这位颓废的美人第二次出场是在吴荪甫为她庆祝24岁生日所办的酒宴上。吴荪甫是中国民族资本家的代表人物，他把香槟酒洒在了徐曼丽的头发上，并在她的裙子被海风撩开时盯着看。2223780这部小说的另一个长袖善舞的女子是刘玉英。她不仅美貌还很聪明，擅长利用身体和冷静的头脑获利。上海最富有的那些人是她获取金钱和做其他“交易”的目标。“玉英”的意思是“玉女”，就像左拉《金钱》中的桑多夫夫人一样，这个名字充满了反讽的意味。2223781

茅盾在他的创作中学习了左拉，但他没有尝试去模仿左拉小说中最放荡的女性：娜娜。茅盾介绍《娜娜》的文章发表在《汉译西洋文学名著》上。他采用的是商务印书馆1934年版王了一的译本。娜娜比格波尔和茅盾呈现的佛利夏更加栩栩如生。一只来自巴黎郊区的“金色苍蝇”最终把自己转变成了一种毁灭性的力量。左拉把她的性感，比作在血洗之后的战场上空升起的太阳。她的美丽既不空洞也不纯净如玉，她本人既不聪明也不愚蠢。她就是巴比伦淫妇的现代版。

在同一本书的最后一篇文章中，茅盾分析了王尔德著名的独幕剧《莎乐美》，这个剧本由田汉最早译成《莎乐美》。22237821927年，徐葆炎译的版本由光华书局出版，这个译本使用了原著中比亚兹莱（Aubrey Beardsley）的20幅插图中的13幅，因此更充分地向中国读者展示了这部欧洲经典颓废派的作品。希罗底是犹太国分封国王希律的第二任妻子，她的女儿莎乐美试图诱惑在野外讲道的施洗者约翰。莎乐美在希罗底的监狱见到他。施洗约翰称她为“巴比伦的女儿”或“所多玛的女儿”2223783，将这些放荡的形象加到她身上。王尔德的语言略微不同并较为通俗，但和左拉一样感情充沛，描绘了一种较普遍的文学和艺术主题：1840年至1940年间的妖女（femme fatale）形象。2223784这个作品中的莎乐美和《马太福音》14：6～82223785描绘的莎乐美不同，《圣经》中的莎乐美只是希律的工具，而《莎乐美》中的她这样告诉希律：

我并没有听信我母亲的话。我问您要把约翰的头放在银盘里，这是为我自己的快乐。2223786

拿到无辜的先知的头之后，她紧紧地“像吸血鬼一样将她的唇贴在约翰的头颅上”。2223787顺便说一句，在比亚兹莱的插图《梳妆的莎乐美》中，我们可以看到在莎乐美的梳妆台的最底层放着《娜娜》和萨德（Marquis de Sade）的不知名的书。尽管徐葆炎的译本印刷得不太理想，但书中选用的这幅插图的题目还是很清晰的。或许这些插图及其含义引起了茅盾的注意。

1941年珍珠港事件后，茅盾和他的妻子孔德沚从被日军占领的香港回到了内地。在这趟从香港到桂林的充满危险的行程中2223788，《圣经》是茅盾携带的唯一读物。我不确定它究竟是哪个版本，很有可能是“官话和合本”。当然，它也可能是当初张闻天手头那本《圣经》。张闻天是茅盾和他的弟弟沈泽民少年时代的朋友。张闻天的那本《圣经》现存北京的茅盾故居。我们或可以推测茅盾并没有阅读张闻天那本1920年版的《圣经》，因为在抗战期间，它被留在了茅盾的故乡——浙江省乌镇。1996年7月3日至8日在北京举办了“茅盾诞辰一百周年”国际研讨会。茅盾之子韦韬在会上给我提供了上述材料。

让我们回到参孙和大利拉的故事，茅盾在那次行程中可能一再读过这个故事。我在这里引用了钦定本《圣经》中这段“复仇”故事的全部内容（《士师记》16：4～30）：

4后来（之前参孙曾在亭拿和一个女子结合，并在迦萨和一个妓女亲近）参孙在梭烈谷喜爱一个妇人，名叫大利拉。

5非利士人的首领上去见那妇人，对她说，“求你诓哄参孙，探探他因何有这么大的力气，我们用何法能胜他，捆绑克制他。我们就每人给你一千一百舍客勒银子。”

6大利拉对参孙说，“求你告诉我，你因何有这么大的力气，当用何法捆绑克制你？”

7参孙回答说，“人若用七条未干的青绳子捆绑我，我就软弱像别人一样。”

8于是，非利士人的首领拿了七条未干的青绳子来交给妇人，她就用绳子捆绑参孙。

9有人预先埋伏在妇人的内室里。妇人说，“参孙哪，非利士人拿你来了。”参孙就挣断绳子，如挣断经火的麻线一般。这样，他力气的根由人还是不知道。

10大利拉对参孙说：“你欺哄我，向我说谎言。现在求你告诉我当用何法捆绑你。”

11参孙回答说：“人若用没有使过的新绳捆绑我，我就软弱像别人一样。”

12大利拉就用新绳捆绑他。对他说：“参孙哪，非利士人拿你来了。”有人预先埋伏在内室里。参孙将臂上的绳挣断了，如挣断一条线一样。

13大利拉对参孙说：“你到如今还是欺哄我，向我说谎言。求你告诉我，当用何法捆绑你。”参孙回答说：“你若将我头上的七条发绺，与纬线同织就可以了。”

14于是大利拉将他的发绺与纬线同织，用橛子钉住，对他说：“参孙哪，非利士人拿你来了。”参孙从睡中醒来，将机上的橛子和纬线一齐都拔出来了。

15大利拉对参孙说：“你既不与我同心，怎么说你爱我呢？你这三次欺哄我，没有告诉我，你因何有这么大的力气。”

16大利拉天天用话催逼他，甚至他心里烦闷要死。

17参孙就把心中所藏的都告诉了她，对她说：“向来人没有用剃头刀剃我的头，因为我自出母胎就归神作拿细耳人；若剃了我的头发，我的力气就离开我，我便软弱像别人一样。”

18大利拉见他把心中所藏的都告诉了她，就打发人到非利士人的首领那里，对他们说：“他已经把心中所藏的都告诉了我，请你们再上来一次。”于是非利士人的首领手里拿着银子，上到妇人那里。

19大利拉使参孙枕着她的膝睡觉，叫了一个人来剃除他头上的七条发绺。于是大利拉克制他，他的力气就离开他了。

20大利拉说：“参孙哪，非利士人拿你来了。”参孙从睡中醒来，心里说，我要像前几次出去活动身体。他却不知道耶和华已经离开他了。

21非利士人将他拿住，剜了他的眼睛，带他下到迦萨，用铜链拘索他。他就在监里推磨。

22然而他的头发被剃之后，又渐渐长起来了。

23非利士人的首领聚集，要给他们的神大衮献大祭，并且欢乐，因为他们说：“我们的神将我们的仇敌参孙交在我们手中了。”

24众人看见参孙，就赞美他们的神说：“我们的神将毁坏我们地、杀害我们许多人的仇敌，交在我们手中了。”

25他们正宴乐的时候，就说：“叫参孙来，在我们面前戏耍戏耍。”于是将参孙从监里提出来，他就在众人面前戏耍。他们使他站在两柱中间。

26参孙向拉他手的童子说：“求你让我摸着托房的柱子，我要靠一靠。”

27那时房内充满男女，非利士人的众首领也都在那里。房的平顶上约有三千男女，观看参孙戏耍。

28参孙求告耶和华说：“主耶和华阿，求你眷念我。神阿，求你赐我这一次的力量，使我在非利士人身上报那剜我双眼的仇。”

29参孙就抱住托房的那两根柱子，左手抱一根，右手抱一根，

30说：“我情愿与非利士人同死！”就尽力屈身，房子倒塌，压住首领和房内的众人。这样，参孙死时所杀的人，比活着所杀的还多。

关于《圣经》中参孙和大利拉故事的叙述方式和风格特点已经获得了相当充分的研究。特别是詹姆斯·L.格林肖（James L.Creenshaw）的《参孙：被出卖的秘密和被忽视的誓言》（Samson：A Secret Betrayed，a Vow Ignored）提供了非常深入的研究。也有很多人对《旧约》的叙述方式做了充分研究，此处不再赘述。2223789

参孙故事的特点是，“说”字作为直接引语的开始，以及运用夸张手法。参孙杀死了三千个非利士人，大利拉和非利士人的首领约定事成之后接受他们每人一千一百个银币。这笔钱是一个“天文数字”和“不可思议的数量”。2223790我们知道所罗门的来自埃及的马车价值六百舍客勒（个）银币，平均一匹马一百五十个。2223791另一个叙述的策略是情节发展中不断出现的延宕手法。在有大利拉加入的情节中则涉及一些重复，比如“非利士人拿你来了”这句话和参孙头发的重生。

我无须复述茅盾的参孙故事，它和《圣经》所载的基本没有差别。茅盾的作品或多或少呈现了后五四时期中国现代文学的典型形式。茅盾曾在他的小册子《小说研究ABC》（上海，1928）中展示了对文学形式的一种思考。这部作品致力思考文学中最重要的部分：人物、结构、环境。茅盾有所选择地借用了波利斯·佩里（Bliss Perry）这方面的观点，后者《小说的研究》（A Study of Prose Fiction）于1902年面世，1925年由汤澄波译成中文在商务印书馆出版。2223792

关于“人物”，茅盾鼓励创作有个性的人物，这种个性不仅仅是对人物的社会、职业、信仰或者其他特点的描绘。茅盾认为仅是有个性的人物“已经可以引起读者的兴趣”。2223793关于“结构”，他强调结构实际上是作品中的“故事”，换句话说是“书中悲欢离合的情节”2223794，或更准确点说，是围绕小说人物的各种事件及人物之间的相互关系。按照对人物的定义，他把结构分成两种：简单的结构和复杂的结构。《参孙的复仇》则是前者，这个小说用简单结构描绘了两个主要人物在一系列清晰的事件或交织的线索中的遭遇。“环境”则是围绕在人物周围的时代背景、空间及其他自然和社会的具体的内容。茅盾要求作家能够反映时代精神，他还强调了地方性在作品中的重要性，他认为一个作家应该“用极大的努力去认明他所要写的地方的地方性色彩”。2223795如果作家要描写历史上的某一地区，他必须研究大量来自书本和其他的相关资料。因此，茅盾还强调为作品中的事件选择准确的社会背景和得体而可信的自然与人文环境。

当茅盾1942年下半年在桂林写作《参孙的复仇》时，他没有完全遵循他在20年代末提出的这些写作标准。这个短篇小说的第一句是：“像一尊石菩萨，参孙端然坐在床头，打算给她一个绝对的不理睬。”2223796我们知道根据佛教传统，菩萨推迟涅槃，投身于一连串的转世之中，为的是帮助所有生灵解脱。2223797在参孙死时，这种信念已经在印度传播了近一千年。2223798茅盾将国外和国内的观念时空错乱地混杂在了一起，鲁迅在创作历史和其他小说时也采用了同样的方式。2223799小说的第三句描写大利拉穿了一件丝质的长帔。2223796即便是比希伯来人在经济和文化上发达得多的非利士人在当时也不可能知道丝织品，因为丝绸是公元前53年才传到了罗马帝国。2223801到亚洲的传教士可能知道得早些。总之，参孙的时代与丝绸传入其家乡的时间，至少相差一千年。2223802

然而这个故事的环境似曾相识。在我的印象中，茅盾可能熟悉P.保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）的名作《参孙和大利拉》，这幅画现藏于伦敦国家美术馆，在画中参孙枕着“大利拉的大腿”2223803睡着了，非利士人派来的人剪掉了参孙头上的七绺头发。我这么说是因为茅盾主编过的《小说月报》，曾介绍了大量欧洲著名画家的画作。

这个小说的开头完全忽略了“环境”描写，这在许多《圣经》文本中都很常见。我们可以推断这个事件发生在两个屋子中的一间，因为作者没有提到任何其他的背景。在鲁本斯画中，参孙面部的光或许促使茅盾在大利拉的房间内安置了黄铜的镜台，随后是决定性的时刻：“参孙哪，非利士人拿你来了”。等在门口的非利士人将他用铜锁链锁上，剜了他的眼，参孙成了迦萨监牢中推磨的苦工。

茅盾对这个故事加入了自己的理解，其中最重要的是心理分析，或者说是对男主人公的复杂心理状态的描绘。茅盾不在意大利拉的灵魂，他仅把她出众的“肉体”描绘为“玉体”2223804，“尖端开锋的毒舌”活像一条蛇。2223805大利拉的大腿“莹然乳白”2223806，或者“软绵而滑腻”。2223806她的嘴唇是猩红的2223806，她是一个有着华而不实的诱惑力的“无良而蠢笨的妇人”2223809，性格则“无耻和狠毒”2223810，还比不上参孙之前遇到的那个迦萨的妓女。2223811茅盾没有强调她的贪婪，虽然他明白大利拉是为了钱而出卖参孙，她亲吻参孙就像犹大亲吻基督。2223812

《圣经》中只有寥寥几笔描绘参孙的内心状态：由于大利拉的不停逼问“他力气的来源”，“他心里烦闷要死”。茅盾笔下的参孙没有如此烦闷，而是被分裂了：一边是怀疑，一边是对她的爱和好奇心的确信与理解。将近一半的篇幅被用来描绘参孙在大利拉的不断追问时的心理状态和情感。

茅盾的小说对大利拉的三个问题和三个谎言采用了倒叙的手法，参孙对“蛇似的妇人大利拉”2223813满怀疑心。参孙的记忆中闪现出那个曾嫁给他七天的美丽的亭拿女子，这个非利士女子把他的秘密出卖给她的族人，后来“便归了参孙的陪伴，就是作过他朋友的”。2223814茅盾小说中此处没有使用那种虚伪的警告：“参孙哪，非利士人拿你来了”，而是使用了这一句：“他记得明白清楚……”2223815没人知道参孙度过了多少幸福的时光，和大利拉有多久的肌肤之亲2223816，但或许还不到一周。茅盾对大利拉的大部分描写都是在三个问题和谎言的情节之中。

参孙撕裂狮子“如同撕裂山羊羔一样”2223817，但是他抵挡不住大利拉的“又妖媚又泼辣的纠缠”。2223818参孙捡起一块在非利士领地上发现的“未干的驴腮骨”，“击杀一千人”2223819，但他无法经受大利拉放荡的诱惑力。参孙不是《荷马史诗》中的奥德赛——奥德赛精明强干，睿智而审慎——而是一个战士，个人的仇恨完全压倒了冷静的言行。在茅盾的这个故事中，读者遇到了一个在心灵和意识上对大利拉饱含同情的参孙。参孙于是变成了真的菩萨。读者印象中的参孙不再是一副冷漠的表情，但是他因此失去了眼睛、自由，最终失去了生命。“参孙的复仇”以三千非利士人的死来结束。参孙的敌人们死在了他们蔡祀大衮（Dagon）的神庙的废墟中。

茅盾有些部分所用的语言和“和合本”接近。在参孙的三个谎言的情节中清晰可见，例如茅盾写道：“如果用七条没有干的青绳子来捆我，我的力气就使不出来”2223820；“和合本”为：“人若用七条未干的青绳子捆绑我，我就软弱像别人一样”。第二次是：“用七根不曾用过的新绳子，我就无能为力”2223821；“和合本”是：“人若用没有使过的新绳捆绑我，我就软弱像别人一样”。“和合本”的两句几乎没有格式上的改变。第一句的第二部分仍是第二句的第二部分，反之亦然。茅盾几乎重复了《圣经》中大利拉的警告：“参孙，非利士人拿你来了。”只有一处例外，“和合本”中参孙名字后的“哪”没有出现在茅盾的文中。我们已经看到茅盾增添了对大利拉的肉体和参孙心理状态的描绘。关于故事的整体环境，茅盾没有给读者提供更多的新东西，除了将大利拉比作聆听参孙告白的虔诚的教士。2223821茅盾省略了一些地方，例如大利拉接受非利士人贿赂的数额，参孙坦白他自娘胎就是“归神作拿细耳人”。2223823这两处被省略是因为它们对中国读者而言没有太大意义。参孙死前向上帝所做的两次祷告，只有第一次在轻微修改后写进了茅盾的小说。2223824

茅盾在这篇小说中为国民党统治下的中国读者提供了一个不屈不挠的英雄典范。这篇小说写于珍珠港事件之后的几个月，应该是1942年6月4日至7日中途岛海战之后写成的。中途岛海战是日军在“二战”期间的首次失败。虽然1943年才标志着日本建立大东亚的美梦开始破灭，但1942年的下半年已经初现希望之光——日军不是不可战胜的。1942年10月26日，美军在所罗门群岛海战中重创日军。或许正是这时，茅盾在战时粗劣的纸张上写下了这样光明的一笔。这个短篇小说是应著名剧作家和导演熊佛西之邀写成，可能在完成后不久就得以出版。2223825

在茅盾的小说中，大利拉是一个异国妓女的形象，是一个来自富饶和强大的国家的妖女。这个国家文化发达但堕落。茅盾强调了她有参孙无可抵挡的诱惑力。大利拉作为参孙时代的一个非以色列妇女，生活在迦南的西部海岸，她是“给性道德带来了很大威胁的异国女人”之一。包括非利士人在内的迦南妇女“在行为上很开放，特别是因为她们的宗教鼓励性的开放”。2223826比起希伯来妇女，她们有更好的化妆品、服饰和各种器具。2223826茅盾对这方面的道德意味不感兴趣。他创作的大利拉是一个带有现代特质的残忍的“永恒女性”的化身，她通过狡猾和老练的手段战胜了最有力量的英雄。2223828

茅盾在写作《参孙的复仇》之前很有可能没有读过任何有关参孙和大利拉故事的欧洲文学作品，甚至包括弥尔顿的作品。弥尔顿的《斗士参孙》和茅盾的小说最为相像，同样从爱国主义的视角赞颂参孙的英勇。但茅盾没有在文学创作和批评中提及弥尔顿的作品，或许他并没有读过这部戏剧。

茅盾从前述世界文学史上的经典之作中选择了对当时的他最有冲击力的参孙故事。似乎这个故事对他那些信仰共产主义或同路人的朋友们也产生了影响，包括编辑廖沫沙、文学批评家叶以群、翻译家胡仲持等。2223829在写《参孙的复仇》的几个月前，茅盾很关注先知以赛亚。而以赛亚与参孙一样，都面对着大量堕落的希伯来人以及外敌的入侵和统治。神告诉以赛亚他的国家充满了“犯罪的国民，担着罪孽的百姓，行恶的种类”2223830，这些人在从前和以后很多次忘掉神的教诲，上帝叫他们受苦，“直到城邑荒凉，无人居住，房屋空闲无人，地土极其荒凉”。22238311942年中国的情景和这相似。以赛亚预言中执行上帝意志的刽子手就如在亚洲和大洋洲肆虐的日本人一样：

他必竖立大旗，招远方的国民，发咝声叫他们从地极而来。看哪！他们必急速奔来……他们的箭快利，弓也上了弦；马蹄算如坚石，车轮好像旋风。他们要吼叫，像母狮子，咆哮，像少壮狮子；他们要咆哮抓食，坦然叼去，无人救回。那日，他们要向以色列人吼叫，向海浪砰訇。人若望地，只见黑暗艰难。光明在云中变为昏暗。2223832

在珍珠港事件和斯大林格勒战役之间，中国和世界仍有希望，正像亚伯拉罕的子孙以撒和雅各在漫长的历史中所经历的，甚至现在和以后还会重现：

末后的日子，耶和华殿的山必坚立，超乎诸山，高举过于万岭，万民都要流归这山……他必在列国中施行审判，为许多国民断定是非。他们要将刀打成犁头，把枪打成镰刀；这国不举刀攻击那国，他们也不再学习战事。2223833

以赛亚这一乌托邦理想的神话从未实现过，或许在未来也无法实现。但是它的基本准则，被作为联合国的理想和宗旨写入了《联合国宣言》。1942年1月1日，中、苏、美、英等26国在这一宣言上签字。而参孙复仇的主题在1945年8月6日至9日终于成了现实，当时站在大衮神庙中手扶“两根柱子”的参孙，经过三千年后，变成了落在日本广岛和长崎的两枚美国的原子弹，超过27.5万人死于这次核爆。

而在茅盾这个60多年前完成的现代启示录中，有关大利拉背叛的神话主题反而显得微不足道了。

（本文曾发表于《跨文氏研究》2017年第1辑，稍有修正。）