假如在芝加哥奥黑尔国际机场搭乘美联航班，你会看到一具高大的腕龙化石，弯曲的长颈，耸立到四层楼高。这具龙骨当然不是真迹。谁舍得把一只恐龙的真身，摆放在一个人群川流的公共空间？那是科学研究的对象。

经过亿万年沧桑，保存得再好的史前遗骸也有残损，而取悦大众，要的是哪怕虚假的完美。可就算是复制品，1999年之前，也还放在市区的菲尔德自然史博物馆内。这具百年前出土的化石，直到1994年才被复制、装架、展出。但仅过了五年，它又要给新来的头牌明星让路。另有一个复制品，被搬到馆外放哨。新明星就是绰号“苏”（Sue）的霸王龙。这个标号“FMNH PR 2081”的标本完整程度达80%，在霸王龙发掘史上无出其右，而且它的面世极富戏剧性，全球媒体曾经争相报道。

先把镜头拉回密歇根湖边这座仿古典式样的建筑——菲尔德自然史博物馆。大厅里，一具体量庞大的霸王龙化石——这家伙生前体重8吨，大约活到了27岁——12米长，4米高，摆出攻击姿态。它的头骨太重，装架时换成了轻质材料模铸的仿制品，原物则放在一旁单展。化石展现出美国式的霸气，它的王座也只能设在这所工业时代的神殿，为那个往昔的盛世招魂。

整个事情始于1990年。当时，南达科他州一处印第安保留地布满风化石岭的荒地上，一队工人挖到一具埃德蒙顿龙化石。这是一种鸭嘴龙，生活在白垩纪，以植物为食。这些工人来自黑山学院，一个从事化石生意的私营机构。化石刚装上车，有个轮胎就放炮了。就在男人们忙着修车时，队伍里一个名叫苏珊的女人走出人群，她发现陡坡上有一具化石。

苏珊马上把这件事告诉了男友拉尔森，也就是黑山学院的老板。新一轮的发掘就此开始，霸王龙“苏”横空出世。这个命名只是纪念它的发现者苏珊，和恐龙本身的性别无关。化石没有软组织，很难判定动物的雌雄。但事情并未就此打住。

霸王龙一现身，土地的主人见财起意，说化石是他的，尽管事先他已经收过一笔挖掘费。同时，此人所属的苏族印第安部落也想插上一手。更复杂的是，那块土地由内政部托管，技术上属于美国政府。1992年联邦调查局和国民警卫队查抄黑山学院，没收了清理中的化石。然后便是漫长的司法过程。

三年之后，化石被法庭判给土地的主人。此人立刻找到苏富比拍卖行。公众担心化石一经拍卖，落入私人之手，就很难重见天日。于是菲尔德自然史博物馆决定参加竞拍，可是资金不够，只能寄望于企业赞助。最后施以援手的两家公司是麦当劳和迪士尼。拍卖于1997年举行，菲尔德自然史博物馆以8300多万美元的出价（包括拍卖行佣金）胜出。

2000年5月17日，完成装架的化石正式展出。那天到场的观众超过万人。从此，“苏”取代菲尔德原有的巨型腕龙，成为新的镇馆之宝，就像《蒙娜丽莎》之于卢浮宫。近年每当有大型恐龙化石面世，都会引起全球轰动，比如阿根廷发现的蜥脚类无畏舰龙（Dreadnoughtus schrani），还有摩洛哥的棘龙。背后的利益，把化石的归属问题变得更加敏感。

事隔多年，霸王龙“苏”的故事仍在公众记忆中不断回放。这一现象倒也不难理解，毕竟整个过程悬念迭起，不乏政律惊悚元素。其中一些版本不乏眼泪汪汪的鸡汤范儿——一个自幼迷恋化石的古生物学家，在老家建立自己的博物馆，父老乡亲们也盼着他用恐龙吸引游客，改造乡村。最后他们等来的，却是全副武装的军队。他们成了被击败的大卫，十分博人同情。

一个边陲小镇，人迹罕至，没有贩毒集团，也没有谁杀人放火，政府方面何以大动干戈，至今仍是未解之谜。重叠混乱的土地产权，对理解此案同样没有帮助。最后的结果是，土地由政府托管，法院却将化石判归土地的主人，而后者又将所得拍卖牟利。至于黑山学院预支的5000美元挖掘费，其中是否涉嫌欺诈，赌石的玉料商人或许会有更深的体会。

化石的学术开采和商业发掘，也是一对矛盾。一方要求尽量完整保存岩层中的背景信息，作为古地质时代生态系统的记录；另一方则更重视化石作为收藏品的“卖相”。也有一些研究机构对此态度开放。比如著名的休斯敦自然科学博物馆，就有不少化石是由黑山学院提供的。

私人买卖化石的问题，在我国也同样存在。辽西的朝阳市有一条慕容街。昔年五胡乱华，鲜卑王朝前燕曾定都于此，街口牌楼有金庸的题字，显然因为他是《天龙八部》的作者。沿路不少商铺都经营过化石，一块带有狼鳍鱼的页岩，索价不到百元。而更大的古鲟鱼，也能以数百元价格买到。

近二十年来，辽西成了各国古脊椎动物学家的麦加。那里不断发现长有初羽的盗龙化石，被科学家认为是兽足恐龙向鸟进化的重要环节，并为鸟类属于恐龙家族的假说提供了关键证据。这类化石流入黑市的传说也时有所闻。至少稍为常见的鹦鹉嘴龙（外形很萌），交易量应该相当可观。也是在朝阳，本猴被本地人当街拦下：“大哥，买个恐龙吧。咱们这儿花3万块钱买的东西，拿到北京，就能办10万块钱的事。”

对博物馆来说，即使化石到手，从岩体中剥离如此大型的标本，也是复杂漫长的工作。打个不恰当的比方，这就像打磨装嵌一件巨型珠宝。麦当劳为此出资增建了专用实验室。不知道要卖多少汉堡包，才能捞回这么一大笔钱？波音公司也允许博物馆动用它们的大型CT仪，扫描化石的头骨，而那原本是用于检测航天飞机部件的设备。

菲尔德位于芝加哥博物馆区，原名科学产业博物馆，属于1893年哥伦比亚世博会场地。这届博览会，恰逢哥伦布发现美洲400周年纪念，加上美国进入作家马克·吐温所谓的“镀金时代”之后，各项实力早已今非昔比，包括经济总量超越英国，成为世界第一。这样一个新兴国家，需要大型国际活动和工程项目，展现自己的成就，建立自信，弥合因社会发展不均衡而造成的阶级裂痕。

世博会发生在美国社会文化史的一个节点上。会展的核心区域，被人称作“白色城市”，布局方面继承了上一届巴黎世博会的规划思路，那些临时性建筑也大多采用巴黎美院风格，强调均衡与对称。但这只是表面。这里处处表现出美国人的精明。从该届世博会开始，各国政府需要承建自己的国家馆，实现多样性的同时也分摊了成本。

在为期半年的活动中，美式创新也随处可见。园区内，工程师费里斯设计的首座摩天轮成为最能吸引大众的卖点。为方便游客，伊利湖边安装了全球最早的传送带活动步道，也就是我们在机场、车站常用的那种。为加快施工进度，漆饰墙体的工序中，压缩空气喷枪取代了传统的毛刷。为这一切提供动力的，是最早的交流发电机。

所有这些都将影响美国日后的发展。不论“城市美化运动”（City Beautiful Movement），还是迪士尼游乐场的设计，或许还有拉斯维加斯的出现，都能看出那届世博会的基因。几年前，菲尔德自然史博物馆以它为主题，专门做过一个特展。人们百年前向往的光明前景，早已冷却成博物馆的考古对象，并留给人们一个问题——未来曾经长什么样？

芝加哥是美国工业化时代的明星城市。这里出产的钢铁、机械，通过汇集于此的铁路网，输送到全国各地。开矿、筑路都是掘地动土。新的矿物和化石的不断出现，修正了人类对地壳内部的了解，同时激励了地质和古生物这些学科的发展。中国近几十年的发展，也再次说明两者之间正相关。

菲尔德自然史博物馆的恐龙展厅，有一具合川马门溪龙化石的复制品。它就像一头马戏团大象，后腿直立，前肢高悬，仿佛准备凌空攻击地面上的来袭者。不知道这个动作的设计，是否受到过美国自然历史博物馆那个重龙模型的影响。半个世纪前，马门溪龙第一次被发现，也是在四川的一处筑路工地，因此被命名为“建设马门溪龙”（Mamenchisaurus constructus）。

菲尔德展出的恐龙化石，大多来自美国西部的落基山区。亿万年前，当地球处在中生代，那里曾是一片浅水内陆海，沿岸的暖湿气候，繁育了大量种属各异的恐龙群落。由于各种因缘巧合，它们身后的遗骨得到石化的机会，留存到后世，成为科研对象以及争夺的资源。

所谓的“镀金时代”期间，曾经有两个古生物学家，为了发掘、命名更多的恐龙种类，进行过一场激烈竞赛，史称“龙骨战争”。他们是马什（Othniel Charles Marsh）和柯普（Edward Drinker Cope），分别来自耶鲁大学的皮博迪自然历史博物馆和费城自然科学院（Academy of Natural Sciences）。他们不择手段的竞争作风——包括无原则的互相诋毁甚至伪造成果——在欧洲同侪当中颇遭侧目。为加快采掘进度，他们大量使用爆破，对勘探岩层造成无法挽回的毁坏。

野蛮的无序状态，在很多事业的草创时期，都并不罕见。那是乱世。今天我们谈到恐龙，在那些早期的名单当中，一定包括剑龙、异特龙、梁龙、圆顶龙和三角龙。这些都是马什和柯普当年探险采挖的成果。而这些，又都离不开美国的工业化进程以及开发西部的历史背景。除了这些体量庞大的怪物，美国人的民族形象也难找到更适合的代表，直到更强悍的霸王龙出现。

每次走过这些巨大的化石，本猴都会心生敬畏。自三叠纪晚期，经过蔚为大观的侏罗纪，再到恐龙骤然灭绝的白垩纪结束之际，这些种群统治陆地长达1.6亿年。相形之下，包括我们人在内的哺乳动物，并不特别成功。就像文明史范围内，我们面对汉唐、罗马、阿拉伯那些帝国的成就，也常会自叹不如。

本猴曾读过一篇文章，说很多小孩喜欢恐龙的原因，是他们可以学到很多大人不懂的怪词，编组一套他们自己的话语（成人未必不是如此）。这些史前巨兽悍猛无比，早已灭绝，完全无害，它们的形象被重新编码，生成新的亚文化，满足囚禁在我们意识深处的欲望。

人对于恐龙的兴趣，不仅在于其兴，也在于其亡。就像前面所说，以前流行过一个假说，认为恐龙是一些智能低下的家伙，身体笨重，行动迟缓，所以会在生存竞争中败给聪明灵活的哺乳动物。这个自以为是的自然史叙事，很像发展平平的学霸分析文盲土豪是如何破产的。卡尔维诺的《宇宙连环画》里，写到一头大灭绝后的幸存恐龙，混入一群新兴哺乳动物，成了饱受冷眼的怪物和受气包。那些历史的宠儿，年复一年地来回说着一个反恐龙战斗故事，好像他们从来就是战无不胜的优越物种。

菲尔德自然史博物馆内有个固定展区，主题就是地球生命40亿年的演化过程，从单细胞生物，一路叙述到今天，包括已经发生过的五次大灭绝。正是最后一次，导致恐龙王朝的覆灭。这一切是如何发生的？发生的原因又是什么？这些都是科学家们争论的焦点。

1980年，在意大利的古比奥山区，美国地质学家阿尔瓦雷兹（Robert Alvarez）在峭壁间发现一处岩层。岩层的地质年代恰好处于6500万年前的白垩纪和第三纪之间，也就是第五次大灭绝发生的那个时段。他又注意到，岩层中的金属铱含量明显超过地表平均值。此后世界各地陆续发现，这一地层的铱含量超过正常值。这种亲铁元素有向引力中心沉降的倾向，地壳中含量稀少，大多来自地幔以及陨落地面的陨石和彗星。

阿尔瓦雷兹据此假设6500万年前一个外来星体曾撞击地球。飞来横祸引发毁灭性地震、飓风、海啸，以及全球范围的火灾，接下来是大气层中长期悬浮的灰尘，阻断植物的光合作用。全球生物减员过半，并由此重新洗牌。那个来袭星体的撞击地点，后来被锁定在墨西哥的尤卡坦半岛。

恐龙的退出，为哺乳动物带来亿载难逢的机会。这个弱小种群长期蜷缩在生存舞台边缘，从未显示出竞争优势。它们处在食物链低端，捕食昆虫和软体动物，而这个食物来源依赖土壤中的腐殖质就足以维持。这份寒酸的食谱，让那些毛茸茸的惊慌小兽在危难中觅得一线生机。这次生物史上意义重大的兴亡更替，起决定作用的是天意，而非优胜劣汰的进化论逻辑。优劣之分，从来都是由语境决定的。

那么恐龙是否早已全部死光？应该不是这样。至少它们的后裔，仍在世界上跃行、飞翔。越来越多的人相信鸟类是恐龙当中兽脚亚目一些成员的遗族。它们是6500万年前那场大灭绝的幸存者。事实上，早在19世纪，生物学家赫胥黎就曾注意到，餐桌上的火鸡的骨骼和巨齿龙的非常相似。

20世纪60年代，美国古脊椎动物学家罗伯特·巴克（Robert Bakker）曾发起一场“恐龙文艺复兴运动”（Dinosaur Renaissance）。他对恐龙的生理结构和行为方式提出了一系列颠覆性论断。通过分析其腿部关节，他指出恐龙的躯干依靠腿部力量支撑离地，不像鳄鱼和多数蜥蜴那样匍匐行走。而这只有代谢水平很高的恒温动物才能做到。他发现，蜥脚类恐龙的牙齿无一例外地细小无力，不能充分咀嚼食物中的粗硬纤维。补救办法之一，就是像某些鸟类一样，借助胃石研磨。

随后科学家发现，慈母龙孵育幼雏的行为特征和鸟类相似，伤齿龙科的寐龙也像鸟那样，能做出把头埋入翅膀下的睡姿。长有雏形羽毛的兽足恐龙，近年又在辽宁被不断发现。当年巴克的“异端邪说”，很多已经通过博物馆的传播，成为公众接受的常识，而且随着越来越多的恐龙披上彩色羽毛，它们的形象开始“萌化”。

所有这些到底靠不靠谱？巴克本人就曾对媒体说，古生物学从来不是实验科学，它是一种历史学。然而，任何叙事话语的构建，都不能全然靠虚构。仅以菲尔德自然史博物馆这具伸头缩脑的“苏”为例，这种俯身做侦查状的体姿，就是以解剖学知识为依据，如果霸王龙摆出过去那种哥斯拉式昂首阔步的立姿，就会折断一系列关节。这些说法虽已深入人心，但将来也有可能根据新的证据，再重新修正。

对这类知识进展，更多人并不怎么理睬。即便《侏罗纪世界》这种超级当量的娱乐产品，也只能顺从大众顽固的趣味。文化工业的精英们，对此不会麻木不仁。既然是恐龙，就得有个洪荒巨兽的酷相。要想酷，就得更像蜥蜴，于是片中动物个个光板儿灰皮，就是不能像鸟。面对转基因出来的常胜王，你大可以自我代入，成为斩龙英雄圣乔治。