1768年前后,江西景德镇的陶瓷制造商接到了一批来自“英吉利国”的订单。按照惯例,由买方提供设计图纸,工匠们只需按图塑型、彩绘和焙烧。中国工匠并不清楚瓷碗上那个面相不佳的“番人”是谁,更不会去细究“LIBERTY”这一“纹饰”代表何意。其后不久,这批货物出现在了英国及其北美殖民地,被大西洋两岸的人民视若圣物般地购买、珍藏,并在各种政治集会上使用。2488363工匠们当然无法知晓,在万里之遥的地球另一端,他们亲手绘制的那个形象——英国激进政治家约翰·威尔克斯,正在掀起一场席卷英国本土、北美殖民地、爱尔兰乃至欧洲大陆的政治风暴。其时威尔克斯反对英国议会和乔治三世、捍卫“自由”的斗士形象已在英帝国内深入人心,“威尔克斯与自由!”的口号声响彻英属大西洋世界。
威尔克斯版的瓷碗不过是其巨大影响力的一个小小例证。身处帝国政治中心的威尔克斯及其引发的激进的议会改革运动,犹如一颗重重落入水中的投石,波及大西洋彼端的北美殖民地,产生不小的政治波动。在18世纪60年代到70年代初的殖民地反英运动中,“威尔克斯因素”处处可见。倘若将威尔克斯事件放在美国革命前夜这一特殊的历史背景下加以审视,进而考察母国政治因素对殖民地的影响和帝国边缘对中心政治事件的利用,或许可以深化我们对这一时期英美政治文化的认识,同时对美国革命的起源和性质做出些许新的解读。
关于威尔克斯事件在北美殖民地的影响,美英学者已有所关注。美国史学者波林·梅尔集中考察了1768~1770年波士顿“自由之子”与威尔克斯的交往,认为殖民地革命者因威尔克斯事件而对母国产生了幻灭感,这是导致他们走向独立的重要心理原因。2488364杰克·格林对1769~1775年南卡罗来纳殖民地议会围绕“威尔克斯政治献金”而引发的政争加以研究,指出该争议不仅反映了英帝国统治的困境,也在很大程度上塑造了当地政治精英的革命意识。2488365英国史学者约翰·布鲁尔、科林·邦威克和哈里·迪金森等人的著作也对威尔克斯事件在北美的反响有所涉及。2488366这些研究均在不同程度上触及了威尔克斯事件与北美独立运动的关联。本文在梳理、总结前辈学者研究成果的基础上,利用有关史料,着眼于更长的历史时段,从英美激进政治文化互动的视角重新考察这一事件,进而反思美国革命的起源与性质。国内有关论著和教科书往往将北美反英运动视为殖民地人对英国“殖民压迫”的反抗,将独立战争定义为殖民地反对宗主国的“民族解放战争”。2488367相似的观点同样可见于美国革命一代和19世纪“辉格主义”史家的论述中,即将美国革命描述成一个抗击暴政、维护自由,万众一心争取和捍卫独立的事件。2488368新近的研究则主张,北美独立运动实则为一场英帝国内部的政治分离运动。2488369从北美革命者对威尔克斯事件的呼应、仿效和利用来看,殖民地人对母国政策的激烈抵制,确非一场最初即以独立为最终目标的“民族解放运动”,而是经历了一个从英帝国内政治改革运动向殖民地政治分离运动演化的过程。在这一过程中,以威尔克斯事件为代表的英国激进主义改革运动不仅推动了殖民地反英斗争的发展,也为北美独立运动提供了意识形态和政治实践上的多重资源。