不久前，一位研究生告诉我，其大二写读书报告时，心无杂念，看东西更亲切，写东西也能尽力，而现在写的读书报告，则更加小气了。几乎同时，另一位博士也对我说，其高中时心无旁骛，故进步很快；现在日夜读书，反觉停滞不前。据说，别的同学，也有类似的感觉。

为什么读书多了，反觉不如以前？难道是李贽所说的失了“童心”？

按李贽的说法，童心之失，“其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于内，而童心失；其长也，有道理从闻见而入，以为主于内，而童心失；其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广”，于是又有别的身外追求，而童心更失。问题是“道理闻见，皆自多读书多识义理而来”。难道不该多读书识理？其实还有个怎样读书的问题。据说古之圣人读书，可以“护此童心”而不失。后之学者则读书越多，越是“障其童心”；于是“以闻见道理为心”，而“所言者皆闻见道理之言，非童心自出之言”。

一般而言，我们做研究需要尽可能忘我，最好是无我，然后所论不偏。但全然无我，有时确可能“所言者皆闻见道理之言”，无意中便陷入“以闻见道理为心”而不自知。我听过一位博士生的研究报告，针对既存相关说法，一一回应，并有自己的见解；就是不曾对其所研究的“事”本身，提出新的看法。与那些不讲究“学术规范”的文字相比，该文可以说非常规范，是现在学报最欢迎的稿子（该文便已被某学报采用），然而其“所言者皆闻见道理之言”，对学问的推进，实不知何在。

这样“以闻见道理为心”，是被李贽视为假而不真的。这不真却不必是操作者主动的“作假”，任何东西成了体系，有了所谓规范，便有某种类似“看不见的手”的作用，让人陷入其中而不自觉。可知“闻见道理”的力量确实大，不知不觉中，便已喧宾夺主，让读者失了主宰的自觉。用今天的话说，多读书而成了书柜，便失了自我。

而“闻见道理”的另一种力量，正体现在“日以益多”的一面。以前有句老话，“眼不见心不烦”，到了信息爆炸的今天，方体悟其意义。退回十年以前，治史学者皆感史料不足。想方设法去搜集史料，是最重要的事。如今不甚费力即可获得的史料真可谓多如牛毛，让你眼花缭乱，难所取舍；解读、诠释以至怎样“使用”史料的重要性，因此大增。所谓史学方法，将不得不改其侧重的面相。

史学不过一例，类似难所取舍的现象，如今所在皆是。外国故事说，小毛驴站在两堆草中间，不知道吃哪一堆好，最后终于饿死了。人生能有选择余地，意味着已跨越“从无到有”的阶段，本是难得的美事。但多也有多的难处，选择多到让人不知所措，便可能造成困扰。相较而言，二中选一，已是理想的状态了；今人有时面临的，是多中选一，甚至百里挑一。

选择多了，转换也成了常态（我自己看电视，便常常在几十个频道中来回转换，仍难有所获）。有时甚至到了不转换就有些失理似的——我使用的一个电脑保护软件，隔几天就会提醒：你已有很长时间没有换过桌面了。我猜必有相当数量的人经常更换电脑桌面，才会出现这样的功能。

这虽没什么不好，无意中却容易丧失一项古人特别看重的素质——恒心。孔子曾说“人而无恒，不可以作巫医”（这是针对南方人说的，巫医在那里特别发达）。孟子更两言“恒产”与“恒心”的关联，强调“恒心”的重要。“苟无恒心”，则“放辟邪侈，无不为已”。频繁转换电视频道等，当然不致有这样严重的后果；惟“道理闻见”，确实也未必就多多益善。

一个应对的方法，或是仿效有所为有所不为的君子之道，而取有所见有所不见的方策，有意遮蔽一些频道，也就避免了多频道的纷纭，减少了频道转换时的举棋不定。人为删略一些可接触的“道理闻见”，或可收“眼不见心不烦”之效。这虽有掩耳盗铃之嫌，却也可说是不得已而为之。盖凡事有轻重缓急，不能不先做最要紧的事。处于起步阶段的年轻人，尤其需要看清什么是对自己真正重要而必须先做的。