在《“闻见道理”的力量》一文中，我曾说在信息爆炸的今天，“眼不见心不烦”的意义进一步凸显。若能取有所见有所不见的方策，或可部分疏离于郁闷之源。

现在的大学生和研究生，按说其条件大多比以前的学生更好，却似乎都生活在重负之中，由郁闷而抑郁的，似不在少数。以前我常对学生引用“人无远虑，必有近忧”的古话，现在看来，或应改成“人多远虑，也有近忧”。

今天的学生似乎有着太多的远虑，从而带来无限的近忧，等于是预先“使用”了未来的烦恼。博士生就在为将来购买住房忧虑，那担忧随着房价的增长而日益加深。这样提前使用烦恼，不仅没了当下的快活，连博士论文也无心深究了。不过，有位年轻朋友告诉我，读博士才为购买住房忧虑，已是展缓了人生计划的责任，那些本没打算读研究生的人，在本科毕业前就已在考虑相关的问题了。

闻此言让我感动，都说现在的年轻人生活随意，真不知道他们对自己有这么强的责任感！同时也有些不寒而栗，盖若要在今日青年向往的“京沪广深”生活，还以自有住房为生存的基本要求，恐怕真会始而发愤，继而失望，进而怨望，终乃至于绝望！今人实在，我不敢引“无恒产而有恒心者，惟士为能”来鼓励年轻人，则除了提出掩耳不闻铃的建议，还真不知有什么可说。

清儒戴震曾说，“时之相去，殆无异地之相远”。对历史研究者而言，异时代的人和事，与不同空间的人事相类，都属“非我”一类。则不论往昔还是未来，都可视为“他人的”。若以观时而观空，则似此预先“使用”未来的烦恼，颇类杞人之忧天，不啻替他人担忧。

晚清朝野讨论改革之时，有一句常见的话，就是重视“外人之观听”。当年袁世凯等六疆臣要求立停科举的奏折，便明言可借此取信于外人，改变其对中国的观听，以换得外人之“推诚相与”。宗室载泽主张立宪，也说中国“一旦改行宪政，则鄙我者转而敬我”。报纸犹更直白，谓朝廷之所以改革，就是要“泯外人之藐视”。从那时起，眼光向外就成了一个重要的倾向，往往影响到国家的决策。

再以后，这一倾向由群体而个人，逐渐成为很多人的行为准则。今人似太受他人影响，有时甚至到了为他人活着的地步。生活中吃饭穿衣，往往吃他人所吃，穿他人所穿；甚至装修房屋，也把大量的钱花在给他人看而不是自己享受的部分。前所云学术的仪式化和时尚化，在很大程度上都成了做给他人看的应景功夫（未必是有意的）。

现在的年轻人多为独生子女，颇有人慨叹他们生活在自己的世界中，较少为他人考虑。这大概也不错。然而我又感觉到另外的一面，或因其责任感甚强，现在很多年轻人其实颇为他人考虑。那些身上肩负着各种各样家人甚或未来家属的重托者，便是在预为他人考虑。

还有很多人，从小读书就习惯了看重他人观听。每逢考试，先想着考试成绩会得到的各方（如老师、家长、同学）“评价”，结果逢考便先紧张，反而考不好。这样的压力衍成习惯后，入大学写论文，也常先想着他人如何“评价”；无意之中，或已忘了论文自身的要求。结果是论文写不好，又增添新的烦恼。

我们虽常说“功夫在诗外”，其实学问首要专心。孔子说过，“用志不纷，乃凝于神”。武林中练内功，也先要心无旁骛，然后可以气沉丹田。若一天到晚东想西想，气不往丹田去，功自然练不成。治学者也须使自心凝敛于学问本身，才能把学问做好。

古之学者为己，故孟子强调“慎独”；今之学者为人，或不能不提倡“慎众”。人不能总为他人活着，有时还需要“多自珍重”——有自己的向往，过自己想过的生活。据说曼德拉曾提醒，“别让他人成为自己的牢笼”。这一箴言，值得珍重。同样，人也不能总是预为将来的责任活着，就是想要“崛起”，也还须先过眼前一关。所以我要对学生说：且丢掉烦恼，准备论文。