文章详细页面

三十年乡土,二十年乡愁——廖虹雷访谈录
在线阅读

深圳学人访谈录(第一期)

受访者:廖虹雷

采访者:夏和顺

时间:2017年1月10日

地点:深圳香榭里花园

廖虹雷,深圳本土作家、民俗学者,出版有中篇小说集《老街》和散文集《热土流苏》,民俗学著作《深圳民俗寻踪》《深圳民间熟语》《深圳民间节俗》《深圳民间美味》等,其中《深圳民俗寻踪》《深圳民间熟语》分别获得广东省鲁迅文学艺术奖和广东省民间文艺著作奖。

2016年是廖虹雷从事文化工作和业余写作的第50个年头。回顾这半个世纪的历史,廖虹雷说,自己前30年的创作可以称为“乡土文学”,后20年的研究可以称为“乡愁文化”。

夏和顺:文学创作可以天马行空,随心所欲,而民俗研究则需要从事大量的田野调查,需要坐冷板凳,相对而言是一件苦活。您是深圳本土为数不多的作家之一,当年即以中篇小说集《老街》和散文集《热土流苏》等享誉文坛,后来为何转而从事民俗研究呢?

廖虹雷:历史文化是一个城市的根脉,也是一个城市历史价值的重要体现。弹指一挥间,星移斗转仅仅30多个年头,深圳不可思议地从一个30多万人口的边陲农业县,迅速崛起为一座有1600多万人口的现代化都市,创造了世界城市化、工业化和现代化历史的奇迹。在这一伟大的历史变革中,深圳传统的历史文化、赖以存在的生产和生活环境都发生了翻天覆地的变化。物质民俗、社会民俗、精神民俗和语言民俗无不受到冲击,大量具有深圳特色的乡土文化日益消失,传统的建筑和古村落陆续消逝,许多习俗文化和民间艺术,也随着现代生活发展而逐渐淡去。

我认为,如果没有了传统,没有了文化,没有了乡愁,没有了精神家园,这样的城市无法想象。人们越来越觉得同质化的城市、雷同的社区生活空间、同一产品模式的商场食肆,令人索然无味。小桥流水,鸟语花香,帆影点点,山路悠悠,炊烟袅袅,鸡鸣狗跳的生活虽然不可回放,却叫人心生留恋……这可能就是我研究深圳民俗文化的初衷。

民俗的一个重要标志是语言,我会说广州话、客家话、潮州话,儿子会听不会说,孙子不会说也不会听。香港一个学者说,一百年后香港的客家话会完全消失,我认为不用一百年,深圳的客家话就会完全消失。我的上一辈年龄都很大了,没有精力从事这项工作,我的下一辈由于文化的隔膜已经不太懂,做这项工作我责无旁贷,要给后人留下一点东西。

夏和顺:那么有什么直接原因激发您关注并研究本土民俗吗?深圳从事民俗研究的学者不多,您在研究过程中得到过哪些专家的支持和帮助?

廖虹雷:20世纪90年代,我有一位侨居英国的表亲回深圳探亲,我们回忆起儿时在北门街旁的布吉河戏水抓鱼的情景,他提出想吃“深圳墟”的云片糕和“鸡屎藤粄”,但这些家乡美食都和童年记忆一起消逝了。后来我出席过很多文化沙龙和论坛,听到的声音都是深圳没有历史、没有文化积淀、没有历史名人、没有名山大川,甚至没有名优特产,我痛心疾首,于是想到写文章、著书,并利用沙龙和论坛登台演讲,要让深圳的人文历史和风俗民情被新移民了解。

从2005年5月开始,深圳连续举办三期非物质文化遗产普查培训班,著名民俗学家、辽宁大学教授乌丙安亲临授课,使我对物质文化遗产和非物质文化遗产有了更深刻的认识,2008年,我的《深圳民俗寻踪》一书出版时,乌教授为我写了序言。中央民族大学教授陶立璠也是著名民俗学家,当年我加入中国民俗学会,是他和乌丙安教授介绍的,后来他们两位都专程来深圳参加过我的民俗作品研讨会,给了我很大鼓舞,陶教授并为我的《深圳民间节俗》一书作了序。中山大学叶春生教授也为我的《深圳民间熟语》一书作了序。上述三位教授在民俗学研究上给了我很多专业指导,给了我很大帮助。

夏和顺:民俗学起源于英国,这个概念传入中国是在1922年,当年北京大学出版《歌谣》周刊,发刊词中最早采用了“民俗学”译名。此后,顾颉刚、容肇祖等在中山大学成立民俗学会,出版《民俗》周刊、民俗丛书,开展了大量的社会调查。您认为您从事深圳民俗研究最大的优势是什么?

廖虹雷:民俗学在中国展开不到100年,但它已经成为重要的人文社会学科。在老百姓眼里,民俗就是“风土人情”,他们把长期生产和生活中“过日子”沉淀下来的文化事象,谓之风情、民风、习俗、俚俗。这种文化形态,在不同族群里形成语言、饮食、信仰、仪礼、年节、行俗等方面不同的文化习惯,它能影响人们的心理和行为,甚至影响民族文化的发展。

既然是“过日子”沉淀下来的文化事象,往往不见于经传,就需要深入调查和了解。我从事深圳民俗文化研究,有一个先天的优势,那就是我世代居住深圳,是“老宝安”,对此地风土人情了然于胸。我1966年参加工作,在惠阳地区文工团从事文艺创作,1968年初调回家乡宝安,被安排到“宝安县文艺宣传队”,民间俗称“文艺轻骑队”,开始到全县的农村、渔港、工厂、部队和学校等基层进行文化宣传演出。数年间,我们东从大鹏半天云村、南澳东西涌,西到茅洲河的塘下涌、楼村、光明农场碧眼村,北至龙岗诸鼓石村、平湖山厦村,南到盐田、蛇口渔港和南头南山村及大铲岛、内伶仃岛等,一步一步地行走完宝安19个公社、两个镇,190多个大队的数百个村庄,有的甚至走过三四遍。20年前,当我从文艺创作转向民俗研究之后,我又重新走访原来熟悉的村庄,按照我的计划寻找我需要的人群,每到一处采风问俗,寻踪访古,都坚持“心到、口到、手到”,记录了大量资料,这些是我研究民俗的基础。

夏和顺:叶春生教授称,“语言民俗学”还没有作为一个独立学科来研究,因此,钟敬文先生晚年呼吁:要把这一学科“尽快开展起来”“这也是对‘五四’新文化运动重视口头语言的学术传统的继承与发展”。您的《深圳民间熟语》就是这方面的有益探索,能否举一二例说明之?

廖虹雷:深圳俚语中有一种“蛇话”,客家民俗学家刘义章曾考证,它是从“蛇嫲”转化而来。“蛇嫲”意即畲族老太太。畲族是人数极少的族群,人们不识“畲”字,误作“蛇话”,其实是“畲话”。

这种声音的变异,白字的替代,也是目前媒体流行语病的病根之一。比如,把“埋单”作“买单”,“搞掂”作“搞定”,虽有行家撰文释疑,但报纸电视依然故我,以讹传讹。“埋单”一词最早应是广州茶楼的行业语。“埋”是走近、归拢的意思,如行埋、收埋、埋位。顾客吃完饭,伙计走“埋”来,把碗碟收拢,心算计价,然后一声:“埋单啦!”告诉柜台,有客人来结账啦,茶楼风俗,由此可见一斑。“买单”则是另一种意思,在香港买某物品,“香港买单”,凭单到深圳或广州提货,意义和“埋单”完全不一样。同理,“搞掂”是“办妥”“处理相当得体”,而不是“搞完了”的意思。

夏和顺:深圳源于宝安,宝安古已有之。东晋咸和六年(331)设宝安县,距今已有1685年。在新时期移民到来之前,宝安是客家人、广府人和少数潮州人杂处的地方,那么您认为,深圳或者说老宝安的民俗文化是属于哪种类型的文化?

廖虹雷:不能单纯地说它是客家文化或广府文化,我把它称为“咸淡水文化”。清道光年间,新安县人口共23.9万人,其中客家人占52%,广府人占46%,潮州人占2%,所以说五方杂处没有错。就像滔滔的珠江,一路汇合着东江、西江、北江之水,浩然进入南海一样,深圳在原有土著文化的基础上,融汇了广府和潮汕的“咸水文化”,又糅合了粤北、粤东客家的“淡水文化”,形成了既接近广府(广州)又不完全是广府,既是客家又不全是客家的“咸淡水文化”。著名客家学研究教授罗香林考察划定的全国27个纯客家县,就没有列入宝安县。当地人自豪地说这种“咸淡水文化”,大概指的是“深圳味”。我的研究对客家文化、广府文化没有偏向,而且它们之间有交差影响。

夏和顺:您早年写过以东门老街为题材的中篇小说《老街》,您跟老街有很深的渊源关系,据说还曾经准备策划“深圳墟建墟600年”纪念活动,能不能谈谈这些情况?

廖虹雷:我曾在老街生活工作过半个世纪,我太太在那里出生,后来我儿子也在那里出生。东门老街青砖黛瓦,有骑楼、石板路,有上大街、鸭子巷、谷行街、鱼街、牛巷,很有岭南风情,也保存着农耕时代的记忆。那里原来一直叫深圳墟,20世纪80年代后才改称东门。

康熙二十七年(1688)《县志》里第一次出现“深圳墟”。我曾经见过一份史料,称深圳墟建墟是在明代永乐八年(1410),因出自权威部门,我也信以为真。2010年时,我曾想策划纪念“深圳墟建墟600年”活动,包括文学、美术、摄影创作和系列文艺演出等。为慎重起见,我又翻阅了很多史料,包括明朝《广东通志》、《东莞县志》、宝安两部县志,都没有深圳墟建于明代永乐八年这一说法,我的策划也无疾而终。我的《深圳民俗寻踪》引用的绝大多数史料是准确的,我很后悔引用了“深圳墟建于明代永乐八年”这一错误说法;我又很庆幸,我因为多查了一些资料,才没有弄出“深圳墟建墟600年”这一以讹传讹的笑话。

为什么会有“深圳墟建于明代永乐八年”这一说法呢?我继续追溯史实后,怀疑它是把概念搞错了。深圳墟附近原来有四个张氏村庄:黄贝岭、湖贝村、向西村和水贝村。深圳张氏最早从粤东紫金县移居大鹏,时间是明朝洪武年间,明朝永乐八年,他们又迁至水贝。水贝张氏生有三子,先后在黄贝岭、湖贝村和向西村开村。深圳墟建墟,张氏四村是重要力量,后人在整理材料时,误把他们家族从大鹏迁至水贝的时间当作深圳墟建墟的时间,向前推了两百多年。

康熙《新安县志》编于1688年,那么我们再把深圳墟建墟时间往前推十年,最多也在1678年前后。

夏和顺:对啊,深圳墟应该是“复界”以后的产物,清初从康熙元年至八年(1662—1669)的“迁界禁海”是非常严厉的闭关政策,对原来的新安县影响很大,所以此前的繁华墟市不可能持续存在和发展。

廖虹雷:确实,此前的县志里曾有关于月光屯的记载,地点应该在今蔡屋围一带,两地相距几百米。就是说,明代就有月光屯,是当时新安县的41个墟镇之一,也是为驻军服务的小墟市。

“迁界令”使沿海居民全部迁离海岸,第一次回迁五十华里,第二次回迁三十华里,大鹏迁到龙岗,盐田、沙头角迁到坪山,南头、西乡迁到石岩,所有的房屋推倒,所有的船只烧毁,并设置界限,越界者斩。之后,整个新安县只剩下2000余户,县令向朝廷申请撤销该县,后来朝廷批准并入东莞,这在全国两千多个县中可能是唯一的。

复界后新安县恢复建置,很多人不愿再回来,于是朝廷出台奖励措施,比如免赋税三年,提供种子、出借耕牛,等等,这样新安人口迅速增长,到道光年间,全县人口达到23.9万,是全县人口最高峰。人口增长后,刚才说的张氏四村,加上蔡屋围蔡氏、罗湖袁氏,因为深圳河有船埠头、下步庙等码头,很繁华,通过码头费积累财富,投入深圳墟的修筑。关于深圳墟的形成,我有专门文章论述,其中提到当时在南塘围八横六纵,共有276间砖瓦平房,聚集了九省二十多个县的移民。

夏和顺:作为老街的原居民,您对东门老街的保护与改造是否满意呢?

廖虹雷:1996年,香港议员文伙泰出资改造东门老街,但市里并没有批准他的全部项目,只改了一半,叫华城。当时拆除了很多建筑,包括我的老家,之前的建筑我都拍了照片留存下来,那一片现在变成了太阳城广场。我每次回东门怀旧,看到这些高楼大厦,总是感觉以前的那些建筑像村姑一样俏丽多姿,而现在的这些高楼则是城市里搔首弄姿的少妇,总感觉太阳城的太阳永远照不到我的心里。东门一带原来有六口井,养育了一代又一代的深圳人,而现在这些井全部被高楼大厦埋藏,因此民间又有东门“旺丁不旺财”之说。1938年底,叶挺将军与廖承志、曾生等人在惠宝地区成立东江纵队,指挥部就设在东门老街的南庆街13号,这栋楼也被拆除了。东门老街原来还有车公庙,在此之前也已经被拆除了。

夏和顺:现在车公庙是深圳最大的地铁枢纽站,深圳人可能都知道,但是车公庙这一地名的来历可能没有人知道了,您能不能介绍一下这方面的情况?

廖虹雷:深圳历史上有三座车公庙,1866年意大利传教士绘制的《新安县全图》和1930年的宝安地图上都有标注。其中上沙车公庙规模最大,1938年日寇入侵后将其拆除,庙中木材用于构筑南头到太平公路的桥梁。东门老街的车公庙毁于20世纪50年代。

相传车公是江西南昌五福人,南宋末年的一员战将,因勘平江南之乱有功,被封为大元帅。后来蒙古大军压境,左丞相陆秀夫护驾宋帝昺南逃,车元帅随行,途中因病逝世。车公忠直英勇,死后被奉若神明,民间建庙祭祀。香港现存沙田、西贡车公庙,西贡庙建筑更为古旧,当年我曾去考察过。

夏和顺:地名是民俗的重要组成部分,历史上每座城市的街道、每个农村的村庄的命名都有来历,而现代城市化的迅速推进可能会使地名文化从民间记忆中消失,或者会出现以讹传讹的解释。深圳三十多年来的崛起过程中难免会遇到这个问题,您是怎么看的?

廖虹雷:深圳确实存在这个问题,特别是以讹传讹的现象,应该引起我们的警惕。我举两个例子说明。

一是梅沙这一地名的来历。其实就是指细碎的沙子,客家人称“靡沙”,潮州人称“霉沙”,都与“梅沙”相近,后来就称为梅沙了。40多年前我在西坑驻过队,当时问当地干部为什么不种植水果?他们解释说,我们这里是“盐田风梅沙浪”,每年果树开花时节都会有一场季风从盐田坳吹来,果树花被吹落便无法结果。不久又来第二场季风,把树上剩下的一些小果子也打掉了,所以永远只长树叶不结果。后来有好事者编造了一个故事:这里原来有大片梅树,每到春季,漫山遍野开满白皑皑的梅花,所以才叫梅沙。实际上梅沙历史上从来没有种过梅树,这个故事完全是望文生义。

二是龙岗的由来,有人胡编滥造,说原来有十条龙,有九条飞到香港,所以香港有九龙,另一条落在龙岗,因此叫龙岗。关于龙岗地名的由来,我专门有一篇文章介绍。因此说,我的写作在某种程度上是想把深圳真实的历史告诉深圳人。

夏和顺:您曾经多次在公开场合批驳过所谓“羊台山的传说”,羊台山原名阳台山,那么这个传说和这个新地名是怎样产生的呢?

廖虹雷:羊台山,康熙《新安县志》、嘉庆《新安县志》均作阳台山。明朝《广东通志》和《东莞县志》也作阳台山。

大概在二十多年前,有人编造了一段凄恻动人的爱情故事:唐朝一位县官不满武氏专权,弃官离开中原故土,来到宝安石岩定居。他膝下有一千金名叫珠珠,美丽可爱。邻村吕财主有一长工海仔经常在山坡上放羊,并吹着短笛,优美的笛声使珠珠心迷神往,但吕财主想把珠珠许给他不学无术的儿子。结果海仔被吕财主害死,珠珠也相思而陨命。为了纪念他们,大家便把这座山叫作“羊笛山”,后来又演变成“羊台山”。这个“传说”在报刊和网上广为流传,石岩街道还以此做成吉祥物,在当地登山文化节显赫宣扬。

我世居石岩,是在羊台山下长大的,怎么就没听说这个故事?我问过比我大的文友、老乡,他们也都没有听过这个“传说”。我用石岩话、浪心话、龙华话、南头话、公明话,甚至龙岗话和东莞话反复比对“台”与“笛”的读音,都无法将它们“音近”。珠珠、海仔的名字是海边人喜欢起的,不像我们山里人习惯的称呼。据说新中国成立以后开始“扫盲”,扫盲队把农民难认、难写的繁体字“阳台山”,简化为“羊台山”。而且,“石岩”这一地名最早出现在宋朝。看来,“珠珠和海仔”是跟着“羊台山”一样,出生在“解放后”,绝对不是在“唐朝”跟随林姓县官到石岩定居的。由此,我觉得地方传说可以在有根有据的基础上,适当加工和丰富,但凭空臆造断不可取。

夏和顺:廖氏是广东大姓,您这一支世居深圳多久?原籍又在何处?您有没有做过考察?

廖虹雷:我们这个家族世居深圳300多年,大概在清初康熙年间是从粤东五华县迁来。1997年版《宝安县志》记载廖姓共有29个村庄,我曾受廖氏宗亲会之托走访调查深圳廖氏分布及人口情况,开始发现这29个村庄中已有两个不存在。经过两三个月的深入了解,我们发现有大大小小45个村子姓廖,大概有4万多人,分别从不同的地方迁来,我曾写过一篇《深圳廖氏源流与村落分布》的文章。

2013年11月24日下午,我到了龙岗街道洪围村,采访了村里三位80岁以上的老人,他们说村子有250年历史。我问他们有什么根据?比如有没有族谱、祠堂?他们说族谱已经被烧了,祠堂也因年久失修而坍塌,他们也是听上一辈人说村子有250年历史。我转而一想,问他们有没有坟墓,他们说有,于是带我去看,我看见有一块墓碑,刻有“二世祖廖太母童老孺人之墓”字样,立碑时间是光绪六年(1880),按照客家人的风俗,去世后约十年立碑,再算上他们家族在此生活了两代人的时间,我估计也应该在250年前后,这样我就给洪围村的历史作了一次较为客观的考证。

夏和顺:公明麦氏也是广东大姓,您曾到公明塘尾村做过田野调查,应该也有一些精彩故事吧?

廖虹雷:据清嘉庆《新安县志》载,清康熙三十年(1691)辛未科周家村人麦某中武进士,清嘉庆十九年(1814)甲戌科合水口人麦锦琮中武进士。周家村距我的故乡石岩村只有七八公里,我小时候曾去游玩过,那里是著名的“将军村”,因此我很想做一次有关“将军村”麦氏的调查。

2014年2月11日,大年初七,我到公明塘尾村寻访麦氏父子武进士家祠,县志里的周家村现已改为塘尾村。当时是春节长假的最后一天,又下着小雨,在社区工作站有几个青年在喝茶聊天,我说是来了解麦氏武进士家祠的情况,他们说不知道,等明天上班再说吧。白跑了这么远的路,我当时心有不甘,嘴里冒出一句“要是碰运气见到阿睦叔就好了”。正在那一刻,运气真来了。在场有一位青年社区干部麦锡太,正是“阿睦叔”麦永睦的孙子,他说:“你要找‘阿睦叔’?他是我爷爷。”麦永睦是该村始祖麦守信第二十四世孙,当天下午,麦锡太就带我找到他的爷爷麦永睦。

麦永睦出生于1930年,当时已经84岁,从来没有见过市里来的人,我们聊起麦氏历史,他的话匣子渐渐打开了。他说:周家村范围包括塘尾、田寮、龙湾、将石四个大自然村,而将石村是20世纪50年代“公社化”,把“将军村”与“石围村”两村合称“将石大队”,延续至今。“将石村”又辖8个小村庄,分别为大围、新围、南庄、塘下围、下石家、石坪围和罗群(裙)围等。“将军村”在这一带比较出名,源于该村在清康熙至咸丰年间出过两户共五位将军,其中一户是麦世球祖孙三代为将军,另一户则是麦胜福、麦庆父子将军。麦永睦老人一字不漏地背诵出麦氏族谱记载的诗:“堂堂麦铁杖,忠勇出天然。岭表前朝事,楼名此日传。擎天回北极,柱国镇南延……”麦永睦又带领我们去看了两个祠堂,其中有一块乾隆五十四年的碑。

我现在仍然感到庆幸,如果我当年没能见到麦永睦老人,那么他口中的那些鲜活记忆就会被历史湮没。

夏和顺:孙中山领导的三洲田起义号称打响了深圳地区的“第一枪”,这段历史您也研究过,并做过实地考察,具体情况怎么样呢?

廖虹雷:我看过很多有关三洲田起义的史料,说法不一,矛盾百出。我经过梳理提出三点疑问:一是孙中山有没有到过三洲田,如果没有,怎么能说他领导了三洲田起义?二是龙岗马峦山有一块“庚子首义”碑,此地离三洲田约十公里,当时起义为什么在两个地方同时进行?三是三洲田起义历时究竟多长时间?

我是深圳市史志办民俗志、方言志和区志复审委员会委员,我带着这三个问题开始了长达两个月的调查走访。我查了《孙中山全集》、冯自由《革命逸史》、香港的有关口述史料,难能可贵的是,我看到了一本1960年广东省政协油印小册子,是当年秦咢生等三人受政协委派到三洲田座谈采访的实录。通过上述史料分析,我认为当时选定三洲田,因为该地处于深山密林,山高皇帝远,但又临近沙头角和香港,便于购买武器、交通运输和电报联络。孙中山未能潜入三洲田山寨亲自指挥起义,但他自始至终都在进行策划、领导和组织工作。

当时三洲田地区集结了两千多人,乡民只准入,不准出,因而谣言大起,盛传山寨有数万人谋反。有一位叫布吉李朗的神父将此事报告香港总督,香港总督又转告清廷。1900年农历闰八月上旬,两广总督德寿派虎门防军和惠州防军分水陆两路封锁三洲田。起义军得到情报,决定先发制人。原定在三洲田廖氏祠堂祭旗,因廖姓耆绅反对,遂转至邻村马峦头兴中会会员罗生大屋中,与驻扎在三洲田的80名义军同时祭旗起义。这就是为什么马峦山与三洲田均有“庚子首义”碑的原因。

至于起义起迄时间,从10月6日开始,义军先打下沙湾,再到横岗、龙岗、坪山、坪地,又有博罗、惠州,然后是海丰、陆丰,此时由于武器供给不上,孙中山被迫下令遣散已经发展到5万人的起义队伍,其中约2万人乘船经香港转往南洋各地。这样,到11月7日,三洲田庚子起义历时32天,以失败告终。

夏和顺:非物质文化遗产的保护与民俗研究息息相关,您曾经参加过甘坑客家凉帽的保护与宣传,我很想听您讲一讲三进甘坑村的故事。

廖虹雷:在深圳非物质文化遗产普查中,我参与了麒麟舞、客家凉帽、大鹏清醮等5个项目的普查和申报工作,其中印象最深的是“三进凉帽村”。客家凉帽是深圳非常有特色的手工艺品,只流行于东江地区,在宝安、香港、东莞、增城、惠州一带才有,并且只有女性戴。关于凉帽的尺寸,我都做过仔细的测量、比对和核实。

布吉甘坑凉帽村闻名广东,据说是全国唯一一个以工艺品命名的村子。在20世纪五六十年代凉帽制作最兴旺的时候,甘坑全村都是做凉帽的,一年编制近万顶出口到东南亚,是广东的名牌产品。

普查开始,我联系该村进一步了解凉帽的历史、工艺和目前生产情况,村里做凉帽的老人大多已经去世,村后原有一座凉帽山,山上种有单竹,节长超过一米,是做凉帽的原材料,现在凉帽山已被推平,做了房地产项目。编织凉帽的工具包括削篾条的十几种刀,也无法找到。村里负责人以此为由推脱,不愿意接受访问。当时,蹲在甘坑村的路边,我花150块钱硬从一位过路的大嫂手中买下一顶凉帽,这就是我那本书的封面上的凉帽,戴帽子的姑娘当时在文化站工作。

甘坑村不接受访问,我想起家乡石岩的凉帽店,可以通过它“曲线寻访”。我在石岩有一位同学郑姓,祖祖辈辈做凉帽,他的母亲姓廖,我小时候就称她“阿姑”,就是做凉帽的高手。我带着几家报社的记者去采访她,她已经82岁高龄,然而对凉帽情有独钟,侃侃而谈。

报纸文章发表,对将要失传的客家凉帽工艺深表担忧,甘坑村领导也受到震动。我第二次进村时,他们表示欢迎。在与织凉帽师傅座谈时,我意外获悉我那位同学娶了甘坑凉帽村一位师傅的女儿,当年这两个青年人因为凉帽成就了一段美好的姻缘。

因为认识甘坑村的“女婿”,第三次进村釆访时受到更热情的接待。村长请来五六位工艺师,准备了各种原材料、工具以及一些半成品,一边讲述历史,一边进行33道编织工艺流程,全程让我们拍摄照片并作影像记录。

我顺利完成“非遗”文本写作,甘坑村的客家凉帽成为深圳市首批非物质文化遗产之一。2013年,客家凉帽又入选广东省第五批非物质文化遗产保护名录。

夏和顺:从《深圳民俗寻踪》到《深圳民间熟语》,再到《深圳民间节俗》和《深圳民间美味》,您已对深圳民俗文化进行了一番系统的梳理,那么您还有什么进一步的研究计划?

廖虹雷:是的,通过近20年的努力,我对深圳民间的节日、语言、饮食和风土人情进行了一番梳理。眼下我正在撰写《深圳民歌民谣》,都是土得掉渣的一些民歌,越是民俗的就越有文化价值。此书共分五章——山歌、咸水歌、渔歌、盲佬歌、古曲,其中山歌又分劳动、生活、情歌、婚嫁,等等。写完这部书我想休息一下,现在参加社会活动太多,用于写作的时间太多,我想利用剩余时间对家人作一些补偿。

');" class="a2">收藏

深圳学人访谈录(第一期)

受访者:廖虹雷

采访者:夏和顺

时间:2017年1月10日

地点:深圳香榭里花园

廖虹雷,深圳本土作家、民俗学者,出版有中篇小说集《老街》和散文集《热土流苏》,民俗学著作《深圳民俗寻踪》《深圳民间熟语》《深圳民间节俗》《深圳民间美味》等,其中《深圳民俗寻踪》《深圳民间熟语》分别获得广东省鲁迅文学艺术奖和广东省民间文艺著作奖。

2016年是廖虹雷从事文化工作和业余写作的第50个年头。回顾这半个世纪的历史,廖虹雷说,自己前30年的创作可以称为“乡土文学”,后20年的研究可以称为“乡愁文化”。

夏和顺:文学创作可以天马行空,随心所欲,而民俗研究则需要从事大量的田野调查,需要坐冷板凳,相对而言是一件苦活。您是深圳本土为数不多的作家之一,当年即以中篇小说集《老街》和散文集《热土流苏》等享誉文坛,后来为何转而从事民俗研究呢?

廖虹雷:历史文化是一个城市的根脉,也是一个城市历史价值的重要体现。弹指一挥间,星移斗转仅仅30多个年头,深圳不可思议地从一个30多万人口的边陲农业县,迅速崛起为一座有1600多万人口的现代化都市,创造了世界城市化、工业化和现代化历史的奇迹。在这一伟大的历史变革中,深圳传统的历史文化、赖以存在的生产和生活环境都发生了翻天覆地的变化。物质民俗、社会民俗、精神民俗和语言民俗无不受到冲击,大量具有深圳特色的乡土文化日益消失,传统的建筑和古村落陆续消逝,许多习俗文化和民间艺术,也随着现代生活发展而逐渐淡去。

我认为,如果没有了传统,没有了文化,没有了乡愁,没有了精神家园,这样的城市无法想象。人们越来越觉得同质化的城市、雷同的社区生活空间、同一产品模式的商场食肆,令人索然无味。小桥流水,鸟语花香,帆影点点,山路悠悠,炊烟袅袅,鸡鸣狗跳的生活虽然不可回放,却叫人心生留恋……这可能就是我研究深圳民俗文化的初衷。

民俗的一个重要标志是语言,我会说广州话、客家话、潮州话,儿子会听不会说,孙子不会说也不会听。香港一个学者说,一百年后香港的客家话会完全消失,我认为不用一百年,深圳的客家话就会完全消失。我的上一辈年龄都很大了,没有精力从事这项工作,我的下一辈由于文化的隔膜已经不太懂,做这项工作我责无旁贷,要给后人留下一点东西。

夏和顺:那么有什么直接原因激发您关注并研究本土民俗吗?深圳从事民俗研究的学者不多,您在研究过程中得到过哪些专家的支持和帮助?

廖虹雷:20世纪90年代,我有一位侨居英国的表亲回深圳探亲,我们回忆起儿时在北门街旁的布吉河戏水抓鱼的情景,他提出想吃“深圳墟”的云片糕和“鸡屎藤粄”,但这些家乡美食都和童年记忆一起消逝了。后来我出席过很多文化沙龙和论坛,听到的声音都是深圳没有历史、没有文化积淀、没有历史名人、没有名山大川,甚至没有名优特产,我痛心疾首,于是想到写文章、著书,并利用沙龙和论坛登台演讲,要让深圳的人文历史和风俗民情被新移民了解。

从2005年5月开始,深圳连续举办三期非物质文化遗产普查培训班,著名民俗学家、辽宁大学教授乌丙安亲临授课,使我对物质文化遗产和非物质文化遗产有了更深刻的认识,2008年,我的《深圳民俗寻踪》一书出版时,乌教授为我写了序言。中央民族大学教授陶立璠也是著名民俗学家,当年我加入中国民俗学会,是他和乌丙安教授介绍的,后来他们两位都专程来深圳参加过我的民俗作品研讨会,给了我很大鼓舞,陶教授并为我的《深圳民间节俗》一书作了序。中山大学叶春生教授也为我的《深圳民间熟语》一书作了序。上述三位教授在民俗学研究上给了我很多专业指导,给了我很大帮助。

夏和顺:民俗学起源于英国,这个概念传入中国是在1922年,当年北京大学出版《歌谣》周刊,发刊词中最早采用了“民俗学”译名。此后,顾颉刚、容肇祖等在中山大学成立民俗学会,出版《民俗》周刊、民俗丛书,开展了大量的社会调查。您认为您从事深圳民俗研究最大的优势是什么?

廖虹雷:民俗学在中国展开不到100年,但它已经成为重要的人文社会学科。在老百姓眼里,民俗就是“风土人情”,他们把长期生产和生活中“过日子”沉淀下来的文化事象,谓之风情、民风、习俗、俚俗。这种文化形态,在不同族群里形成语言、饮食、信仰、仪礼、年节、行俗等方面不同的文化习惯,它能影响人们的心理和行为,甚至影响民族文化的发展。

既然是“过日子”沉淀下来的文化事象,往往不见于经传,就需要深入调查和了解。我从事深圳民俗文化研究,有一个先天的优势,那就是我世代居住深圳,是“老宝安”,对此地风土人情了然于胸。我1966年参加工作,在惠阳地区文工团从事文艺创作,1968年初调回家乡宝安,被安排到“宝安县文艺宣传队”,民间俗称“文艺轻骑队”,开始到全县的农村、渔港、工厂、部队和学校等基层进行文化宣传演出。数年间,我们东从大鹏半天云村、南澳东西涌,西到茅洲河的塘下涌、楼村、光明农场碧眼村,北至龙岗诸鼓石村、平湖山厦村,南到盐田、蛇口渔港和南头南山村及大铲岛、内伶仃岛等,一步一步地行走完宝安19个公社、两个镇,190多个大队的数百个村庄,有的甚至走过三四遍。20年前,当我从文艺创作转向民俗研究之后,我又重新走访原来熟悉的村庄,按照我的计划寻找我需要的人群,每到一处采风问俗,寻踪访古,都坚持“心到、口到、手到”,记录了大量资料,这些是我研究民俗的基础。

夏和顺:叶春生教授称,“语言民俗学”还没有作为一个独立学科来研究,因此,钟敬文先生晚年呼吁:要把这一学科“尽快开展起来”“这也是对‘五四’新文化运动重视口头语言的学术传统的继承与发展”。您的《深圳民间熟语》就是这方面的有益探索,能否举一二例说明之?

廖虹雷:深圳俚语中有一种“蛇话”,客家民俗学家刘义章曾考证,它是从“蛇嫲”转化而来。“蛇嫲”意即畲族老太太。畲族是人数极少的族群,人们不识“畲”字,误作“蛇话”,其实是“畲话”。

这种声音的变异,白字的替代,也是目前媒体流行语病的病根之一。比如,把“埋单”作“买单”,“搞掂”作“搞定”,虽有行家撰文释疑,但报纸电视依然故我,以讹传讹。“埋单”一词最早应是广州茶楼的行业语。“埋”是走近、归拢的意思,如行埋、收埋、埋位。顾客吃完饭,伙计走“埋”来,把碗碟收拢,心算计价,然后一声:“埋单啦!”告诉柜台,有客人来结账啦,茶楼风俗,由此可见一斑。“买单”则是另一种意思,在香港买某物品,“香港买单”,凭单到深圳或广州提货,意义和“埋单”完全不一样。同理,“搞掂”是“办妥”“处理相当得体”,而不是“搞完了”的意思。

夏和顺:深圳源于宝安,宝安古已有之。东晋咸和六年(331)设宝安县,距今已有1685年。在新时期移民到来之前,宝安是客家人、广府人和少数潮州人杂处的地方,那么您认为,深圳或者说老宝安的民俗文化是属于哪种类型的文化?

廖虹雷:不能单纯地说它是客家文化或广府文化,我把它称为“咸淡水文化”。清道光年间,新安县人口共23.9万人,其中客家人占52%,广府人占46%,潮州人占2%,所以说五方杂处没有错。就像滔滔的珠江,一路汇合着东江、西江、北江之水,浩然进入南海一样,深圳在原有土著文化的基础上,融汇了广府和潮汕的“咸水文化”,又糅合了粤北、粤东客家的“淡水文化”,形成了既接近广府(广州)又不完全是广府,既是客家又不全是客家的“咸淡水文化”。著名客家学研究教授罗香林考察划定的全国27个纯客家县,就没有列入宝安县。当地人自豪地说这种“咸淡水文化”,大概指的是“深圳味”。我的研究对客家文化、广府文化没有偏向,而且它们之间有交差影响。

夏和顺:您早年写过以东门老街为题材的中篇小说《老街》,您跟老街有很深的渊源关系,据说还曾经准备策划“深圳墟建墟600年”纪念活动,能不能谈谈这些情况?

廖虹雷:我曾在老街生活工作过半个世纪,我太太在那里出生,后来我儿子也在那里出生。东门老街青砖黛瓦,有骑楼、石板路,有上大街、鸭子巷、谷行街、鱼街、牛巷,很有岭南风情,也保存着农耕时代的记忆。那里原来一直叫深圳墟,20世纪80年代后才改称东门。

康熙二十七年(1688)《县志》里第一次出现“深圳墟”。我曾经见过一份史料,称深圳墟建墟是在明代永乐八年(1410),因出自权威部门,我也信以为真。2010年时,我曾想策划纪念“深圳墟建墟600年”活动,包括文学、美术、摄影创作和系列文艺演出等。为慎重起见,我又翻阅了很多史料,包括明朝《广东通志》、《东莞县志》、宝安两部县志,都没有深圳墟建于明代永乐八年这一说法,我的策划也无疾而终。我的《深圳民俗寻踪》引用的绝大多数史料是准确的,我很后悔引用了“深圳墟建于明代永乐八年”这一错误说法;我又很庆幸,我因为多查了一些资料,才没有弄出“深圳墟建墟600年”这一以讹传讹的笑话。

为什么会有“深圳墟建于明代永乐八年”这一说法呢?我继续追溯史实后,怀疑它是把概念搞错了。深圳墟附近原来有四个张氏村庄:黄贝岭、湖贝村、向西村和水贝村。深圳张氏最早从粤东紫金县移居大鹏,时间是明朝洪武年间,明朝永乐八年,他们又迁至水贝。水贝张氏生有三子,先后在黄贝岭、湖贝村和向西村开村。深圳墟建墟,张氏四村是重要力量,后人在整理材料时,误把他们家族从大鹏迁至水贝的时间当作深圳墟建墟的时间,向前推了两百多年。

康熙《新安县志》编于1688年,那么我们再把深圳墟建墟时间往前推十年,最多也在1678年前后。

夏和顺:对啊,深圳墟应该是“复界”以后的产物,清初从康熙元年至八年(1662—1669)的“迁界禁海”是非常严厉的闭关政策,对原来的新安县影响很大,所以此前的繁华墟市不可能持续存在和发展。

廖虹雷:确实,此前的县志里曾有关于月光屯的记载,地点应该在今蔡屋围一带,两地相距几百米。就是说,明代就有月光屯,是当时新安县的41个墟镇之一,也是为驻军服务的小墟市。

“迁界令”使沿海居民全部迁离海岸,第一次回迁五十华里,第二次回迁三十华里,大鹏迁到龙岗,盐田、沙头角迁到坪山,南头、西乡迁到石岩,所有的房屋推倒,所有的船只烧毁,并设置界限,越界者斩。之后,整个新安县只剩下2000余户,县令向朝廷申请撤销该县,后来朝廷批准并入东莞,这在全国两千多个县中可能是唯一的。

复界后新安县恢复建置,很多人不愿再回来,于是朝廷出台奖励措施,比如免赋税三年,提供种子、出借耕牛,等等,这样新安人口迅速增长,到道光年间,全县人口达到23.9万,是全县人口最高峰。人口增长后,刚才说的张氏四村,加上蔡屋围蔡氏、罗湖袁氏,因为深圳河有船埠头、下步庙等码头,很繁华,通过码头费积累财富,投入深圳墟的修筑。关于深圳墟的形成,我有专门文章论述,其中提到当时在南塘围八横六纵,共有276间砖瓦平房,聚集了九省二十多个县的移民。

夏和顺:作为老街的原居民,您对东门老街的保护与改造是否满意呢?

廖虹雷:1996年,香港议员文伙泰出资改造东门老街,但市里并没有批准他的全部项目,只改了一半,叫华城。当时拆除了很多建筑,包括我的老家,之前的建筑我都拍了照片留存下来,那一片现在变成了太阳城广场。我每次回东门怀旧,看到这些高楼大厦,总是感觉以前的那些建筑像村姑一样俏丽多姿,而现在的这些高楼则是城市里搔首弄姿的少妇,总感觉太阳城的太阳永远照不到我的心里。东门一带原来有六口井,养育了一代又一代的深圳人,而现在这些井全部被高楼大厦埋藏,因此民间又有东门“旺丁不旺财”之说。1938年底,叶挺将军与廖承志、曾生等人在惠宝地区成立东江纵队,指挥部就设在东门老街的南庆街13号,这栋楼也被拆除了。东门老街原来还有车公庙,在此之前也已经被拆除了。

夏和顺:现在车公庙是深圳最大的地铁枢纽站,深圳人可能都知道,但是车公庙这一地名的来历可能没有人知道了,您能不能介绍一下这方面的情况?

廖虹雷:深圳历史上有三座车公庙,1866年意大利传教士绘制的《新安县全图》和1930年的宝安地图上都有标注。其中上沙车公庙规模最大,1938年日寇入侵后将其拆除,庙中木材用于构筑南头到太平公路的桥梁。东门老街的车公庙毁于20世纪50年代。

相传车公是江西南昌五福人,南宋末年的一员战将,因勘平江南之乱有功,被封为大元帅。后来蒙古大军压境,左丞相陆秀夫护驾宋帝昺南逃,车元帅随行,途中因病逝世。车公忠直英勇,死后被奉若神明,民间建庙祭祀。香港现存沙田、西贡车公庙,西贡庙建筑更为古旧,当年我曾去考察过。

夏和顺:地名是民俗的重要组成部分,历史上每座城市的街道、每个农村的村庄的命名都有来历,而现代城市化的迅速推进可能会使地名文化从民间记忆中消失,或者会出现以讹传讹的解释。深圳三十多年来的崛起过程中难免会遇到这个问题,您是怎么看的?

廖虹雷:深圳确实存在这个问题,特别是以讹传讹的现象,应该引起我们的警惕。我举两个例子说明。

一是梅沙这一地名的来历。其实就是指细碎的沙子,客家人称“靡沙”,潮州人称“霉沙”,都与“梅沙”相近,后来就称为梅沙了。40多年前我在西坑驻过队,当时问当地干部为什么不种植水果?他们解释说,我们这里是“盐田风梅沙浪”,每年果树开花时节都会有一场季风从盐田坳吹来,果树花被吹落便无法结果。不久又来第二场季风,把树上剩下的一些小果子也打掉了,所以永远只长树叶不结果。后来有好事者编造了一个故事:这里原来有大片梅树,每到春季,漫山遍野开满白皑皑的梅花,所以才叫梅沙。实际上梅沙历史上从来没有种过梅树,这个故事完全是望文生义。

二是龙岗的由来,有人胡编滥造,说原来有十条龙,有九条飞到香港,所以香港有九龙,另一条落在龙岗,因此叫龙岗。关于龙岗地名的由来,我专门有一篇文章介绍。因此说,我的写作在某种程度上是想把深圳真实的历史告诉深圳人。

夏和顺:您曾经多次在公开场合批驳过所谓“羊台山的传说”,羊台山原名阳台山,那么这个传说和这个新地名是怎样产生的呢?

廖虹雷:羊台山,康熙《新安县志》、嘉庆《新安县志》均作阳台山。明朝《广东通志》和《东莞县志》也作阳台山。

大概在二十多年前,有人编造了一段凄恻动人的爱情故事:唐朝一位县官不满武氏专权,弃官离开中原故土,来到宝安石岩定居。他膝下有一千金名叫珠珠,美丽可爱。邻村吕财主有一长工海仔经常在山坡上放羊,并吹着短笛,优美的笛声使珠珠心迷神往,但吕财主想把珠珠许给他不学无术的儿子。结果海仔被吕财主害死,珠珠也相思而陨命。为了纪念他们,大家便把这座山叫作“羊笛山”,后来又演变成“羊台山”。这个“传说”在报刊和网上广为流传,石岩街道还以此做成吉祥物,在当地登山文化节显赫宣扬。

我世居石岩,是在羊台山下长大的,怎么就没听说这个故事?我问过比我大的文友、老乡,他们也都没有听过这个“传说”。我用石岩话、浪心话、龙华话、南头话、公明话,甚至龙岗话和东莞话反复比对“台”与“笛”的读音,都无法将它们“音近”。珠珠、海仔的名字是海边人喜欢起的,不像我们山里人习惯的称呼。据说新中国成立以后开始“扫盲”,扫盲队把农民难认、难写的繁体字“阳台山”,简化为“羊台山”。而且,“石岩”这一地名最早出现在宋朝。看来,“珠珠和海仔”是跟着“羊台山”一样,出生在“解放后”,绝对不是在“唐朝”跟随林姓县官到石岩定居的。由此,我觉得地方传说可以在有根有据的基础上,适当加工和丰富,但凭空臆造断不可取。

夏和顺:廖氏是广东大姓,您这一支世居深圳多久?原籍又在何处?您有没有做过考察?

廖虹雷:我们这个家族世居深圳300多年,大概在清初康熙年间是从粤东五华县迁来。1997年版《宝安县志》记载廖姓共有29个村庄,我曾受廖氏宗亲会之托走访调查深圳廖氏分布及人口情况,开始发现这29个村庄中已有两个不存在。经过两三个月的深入了解,我们发现有大大小小45个村子姓廖,大概有4万多人,分别从不同的地方迁来,我曾写过一篇《深圳廖氏源流与村落分布》的文章。

2013年11月24日下午,我到了龙岗街道洪围村,采访了村里三位80岁以上的老人,他们说村子有250年历史。我问他们有什么根据?比如有没有族谱、祠堂?他们说族谱已经被烧了,祠堂也因年久失修而坍塌,他们也是听上一辈人说村子有250年历史。我转而一想,问他们有没有坟墓,他们说有,于是带我去看,我看见有一块墓碑,刻有“二世祖廖太母童老孺人之墓”字样,立碑时间是光绪六年(1880),按照客家人的风俗,去世后约十年立碑,再算上他们家族在此生活了两代人的时间,我估计也应该在250年前后,这样我就给洪围村的历史作了一次较为客观的考证。

夏和顺:公明麦氏也是广东大姓,您曾到公明塘尾村做过田野调查,应该也有一些精彩故事吧?

廖虹雷:据清嘉庆《新安县志》载,清康熙三十年(1691)辛未科周家村人麦某中武进士,清嘉庆十九年(1814)甲戌科合水口人麦锦琮中武进士。周家村距我的故乡石岩村只有七八公里,我小时候曾去游玩过,那里是著名的“将军村”,因此我很想做一次有关“将军村”麦氏的调查。

2014年2月11日,大年初七,我到公明塘尾村寻访麦氏父子武进士家祠,县志里的周家村现已改为塘尾村。当时是春节长假的最后一天,又下着小雨,在社区工作站有几个青年在喝茶聊天,我说是来了解麦氏武进士家祠的情况,他们说不知道,等明天上班再说吧。白跑了这么远的路,我当时心有不甘,嘴里冒出一句“要是碰运气见到阿睦叔就好了”。正在那一刻,运气真来了。在场有一位青年社区干部麦锡太,正是“阿睦叔”麦永睦的孙子,他说:“你要找‘阿睦叔’?他是我爷爷。”麦永睦是该村始祖麦守信第二十四世孙,当天下午,麦锡太就带我找到他的爷爷麦永睦。

麦永睦出生于1930年,当时已经84岁,从来没有见过市里来的人,我们聊起麦氏历史,他的话匣子渐渐打开了。他说:周家村范围包括塘尾、田寮、龙湾、将石四个大自然村,而将石村是20世纪50年代“公社化”,把“将军村”与“石围村”两村合称“将石大队”,延续至今。“将石村”又辖8个小村庄,分别为大围、新围、南庄、塘下围、下石家、石坪围和罗群(裙)围等。“将军村”在这一带比较出名,源于该村在清康熙至咸丰年间出过两户共五位将军,其中一户是麦世球祖孙三代为将军,另一户则是麦胜福、麦庆父子将军。麦永睦老人一字不漏地背诵出麦氏族谱记载的诗:“堂堂麦铁杖,忠勇出天然。岭表前朝事,楼名此日传。擎天回北极,柱国镇南延……”麦永睦又带领我们去看了两个祠堂,其中有一块乾隆五十四年的碑。

我现在仍然感到庆幸,如果我当年没能见到麦永睦老人,那么他口中的那些鲜活记忆就会被历史湮没。

夏和顺:孙中山领导的三洲田起义号称打响了深圳地区的“第一枪”,这段历史您也研究过,并做过实地考察,具体情况怎么样呢?

廖虹雷:我看过很多有关三洲田起义的史料,说法不一,矛盾百出。我经过梳理提出三点疑问:一是孙中山有没有到过三洲田,如果没有,怎么能说他领导了三洲田起义?二是龙岗马峦山有一块“庚子首义”碑,此地离三洲田约十公里,当时起义为什么在两个地方同时进行?三是三洲田起义历时究竟多长时间?

我是深圳市史志办民俗志、方言志和区志复审委员会委员,我带着这三个问题开始了长达两个月的调查走访。我查了《孙中山全集》、冯自由《革命逸史》、香港的有关口述史料,难能可贵的是,我看到了一本1960年广东省政协油印小册子,是当年秦咢生等三人受政协委派到三洲田座谈采访的实录。通过上述史料分析,我认为当时选定三洲田,因为该地处于深山密林,山高皇帝远,但又临近沙头角和香港,便于购买武器、交通运输和电报联络。孙中山未能潜入三洲田山寨亲自指挥起义,但他自始至终都在进行策划、领导和组织工作。

当时三洲田地区集结了两千多人,乡民只准入,不准出,因而谣言大起,盛传山寨有数万人谋反。有一位叫布吉李朗的神父将此事报告香港总督,香港总督又转告清廷。1900年农历闰八月上旬,两广总督德寿派虎门防军和惠州防军分水陆两路封锁三洲田。起义军得到情报,决定先发制人。原定在三洲田廖氏祠堂祭旗,因廖姓耆绅反对,遂转至邻村马峦头兴中会会员罗生大屋中,与驻扎在三洲田的80名义军同时祭旗起义。这就是为什么马峦山与三洲田均有“庚子首义”碑的原因。

至于起义起迄时间,从10月6日开始,义军先打下沙湾,再到横岗、龙岗、坪山、坪地,又有博罗、惠州,然后是海丰、陆丰,此时由于武器供给不上,孙中山被迫下令遣散已经发展到5万人的起义队伍,其中约2万人乘船经香港转往南洋各地。这样,到11月7日,三洲田庚子起义历时32天,以失败告终。

夏和顺:非物质文化遗产的保护与民俗研究息息相关,您曾经参加过甘坑客家凉帽的保护与宣传,我很想听您讲一讲三进甘坑村的故事。

廖虹雷:在深圳非物质文化遗产普查中,我参与了麒麟舞、客家凉帽、大鹏清醮等5个项目的普查和申报工作,其中印象最深的是“三进凉帽村”。客家凉帽是深圳非常有特色的手工艺品,只流行于东江地区,在宝安、香港、东莞、增城、惠州一带才有,并且只有女性戴。关于凉帽的尺寸,我都做过仔细的测量、比对和核实。

布吉甘坑凉帽村闻名广东,据说是全国唯一一个以工艺品命名的村子。在20世纪五六十年代凉帽制作最兴旺的时候,甘坑全村都是做凉帽的,一年编制近万顶出口到东南亚,是广东的名牌产品。

普查开始,我联系该村进一步了解凉帽的历史、工艺和目前生产情况,村里做凉帽的老人大多已经去世,村后原有一座凉帽山,山上种有单竹,节长超过一米,是做凉帽的原材料,现在凉帽山已被推平,做了房地产项目。编织凉帽的工具包括削篾条的十几种刀,也无法找到。村里负责人以此为由推脱,不愿意接受访问。当时,蹲在甘坑村的路边,我花150块钱硬从一位过路的大嫂手中买下一顶凉帽,这就是我那本书的封面上的凉帽,戴帽子的姑娘当时在文化站工作。

甘坑村不接受访问,我想起家乡石岩的凉帽店,可以通过它“曲线寻访”。我在石岩有一位同学郑姓,祖祖辈辈做凉帽,他的母亲姓廖,我小时候就称她“阿姑”,就是做凉帽的高手。我带着几家报社的记者去采访她,她已经82岁高龄,然而对凉帽情有独钟,侃侃而谈。

报纸文章发表,对将要失传的客家凉帽工艺深表担忧,甘坑村领导也受到震动。我第二次进村时,他们表示欢迎。在与织凉帽师傅座谈时,我意外获悉我那位同学娶了甘坑凉帽村一位师傅的女儿,当年这两个青年人因为凉帽成就了一段美好的姻缘。

因为认识甘坑村的“女婿”,第三次进村釆访时受到更热情的接待。村长请来五六位工艺师,准备了各种原材料、工具以及一些半成品,一边讲述历史,一边进行33道编织工艺流程,全程让我们拍摄照片并作影像记录。

我顺利完成“非遗”文本写作,甘坑村的客家凉帽成为深圳市首批非物质文化遗产之一。2013年,客家凉帽又入选广东省第五批非物质文化遗产保护名录。

夏和顺:从《深圳民俗寻踪》到《深圳民间熟语》,再到《深圳民间节俗》和《深圳民间美味》,您已对深圳民俗文化进行了一番系统的梳理,那么您还有什么进一步的研究计划?

廖虹雷:是的,通过近20年的努力,我对深圳民间的节日、语言、饮食和风土人情进行了一番梳理。眼下我正在撰写《深圳民歌民谣》,都是土得掉渣的一些民歌,越是民俗的就越有文化价值。此书共分五章——山歌、咸水歌、渔歌、盲佬歌、古曲,其中山歌又分劳动、生活、情歌、婚嫁,等等。写完这部书我想休息一下,现在参加社会活动太多,用于写作的时间太多,我想利用剩余时间对家人作一些补偿。

帮助中心电脑版