2013年7月，中条山下，永济市蒲韩乡村社区迎来又一个丰收的季节，壮劳力们在烈日里干活，连吃饭的时间都挤不出来。坛庄村的张奶奶唯一的儿子在外忙地里的活儿，自己一个人孤零零地坐在床边。眼睛受伤后只剩一只能模糊看见，她颤巍巍地往碗里倒了些热水，摸出儿子出门前放在床头的馍馍，一点点掰开泡在水里，将就着对付午饭。秋收一忙，张奶奶家的日子每天都是这样。临近八十，腿脚也不灵便，张奶奶没办法独自照顾自己，连到村里四处转转都不能了。偶尔村里有人来串门或来借点东西，张奶奶都高兴得不得了，拉住人家扯扯家常，开心得像过年一样。大多时间，张奶奶都是一个人待在小屋里，天亮了，天又黑了，饿了就吃几口馍馍……张奶奶每天就盼望儿子晚上干完活回家，一起吃顿热饭，还能再说说话。