深圳市民文化大讲堂2016年讲座精选（上、下册）

“红学”研究专家俞平伯老先生，晚年有一次说：“《红楼梦》伟大，就因为它是一部小说。”听这话的人很感慨，以为知者之言。照我理解，他老先生的潜台词是：如果《红楼梦》不是一部小说，而是一部像卢梭《忏悔录》那样的真实自传，或者是一部理论著作，它的伟大就要大打折扣。这是很高明的见解。因为真实的自传或理论著作是有限的、是可以穷尽的。真实的东西或者说建构的理论体系本身就具有封闭性。这种封闭性囊括了一定时间与空间内的特定事实。当这一部分事实被围墙砌起来时，固然可以造就一个美满温馨的小庭院，但同时也隔绝了更广大的日月山川和更纷繁无垠的生命。

也是在这里，显示出了小说的力量。小说作为虚构作品的主要品种，在似真似幻的特性上，好比柏拉图的“理念”之于现象世界。“理念”是永不能达到的，因我们背对着洞口，只能在对面墙壁上依稀看见“理念”的影子。而在理解这个“影子”的过程中，我们无量的生活经验皆可以被带入。于是，效果由此产生了——“一千个读者眼里有一千个哈姆雷特”。

20世纪科学大发展，尤其是“量子力学”所取得的成果，令我们对世界的看法焕然一新。正如在微观领域，观察对象受制于观察者自身一样，克罗齐-柯林伍德的历史哲学也告诉我们，所有的历史书写，都受制于书写者本人的主观视野。不是黄帝到汉武帝三千年的历史造就了司马迁，恰恰相反，是司马迁本人的修养造就了三千年的历史。现代哲学也同时告诉我们，由于真实世界的无限复杂性，故所有人类文明的知识，即使是最被我们推崇的自然科学，也无非是一个“假定的方便体系”。科学也只是出于人主观的一种“虚构”。就这一点而言，爱因斯坦的相对论和《红楼梦》是一样的，它们仅仅出于两个伟大天才的不同构想。

那么，在此种意义上，《论语》何尝不可被当作一本虚构的“小说”来读？（更何况，《论语》的写法也是开了后世小说的先河，例如被视之为中国小说正式问世的《世说新语》，显然就得了《论语》的嫡传。）本来，《论语》起源于孔丘的弟子和再传弟子对老师、孔子的追忆，相当于今天某某纪念文集的一类书。就其性质而言，是一本地地道道的“他传”。就其写法而言，由各式各样的零章碎简组成。这些零章碎简不但涉及了孔丘老师对修身养性和治国平天下的看法，他本人周游列国路上的遭遇，他和学生之间的教学、谈心、交往，还详细记录了他老人家的生活起居习惯，他对时事时人的评论，以及他死后的影响和学生们对他的怀念。

零章碎简构成的一本书，除了个别卷，总体编辑呈一种杂乱无章的形态，毫无系统，许多则“子曰”层见叠出。在当初，这也许是因为竹简木简笨重、代价高而迫不得已。而就今日视之，这种摧毁了体系的“碎片化”写作相当时髦，相当的后现代。让我们不禁想起“法国新小说派”和美国一些现代作家的作风。而这种“碎片化”的写作，我认为是保证了《论语》永远需要被阐释的原因。“碎片化”写作的好处是显然的。好像画龙，画出龙从云里现出的一鳞半爪，其余的深藏云中。每一个阅读者，就需要以他的想象力去补充龙在云里的那一部分。于是，阅读的过程便和文本（作者）本身形成了一种互动，成为一种再创造。

我们不仅能以现代、后现代的视角来看《论语》，就是用传统的现实主义文学的眼光也未尝不可。《论语》就题材而言，是一部典型的“校园小说”（但需注意的是，孔丘老师的“校园”很多时候都是流动的——On the Road。非常符合现代年轻人的品位）。如果不是考虑到孔丘老师门下学生年纪参差不齐的话（有父子同学的，如曾皙和曾参），我们甚至可以说它属于“青春文学”。该书讲述了大周朝民办教育先驱孔丘先生教书育人，带领他的学生在乱世积极奔走，四处投考且为民请命的悲壮故事。描绘了以孔丘老师为中心，且紧密团结在老师周围的颜回、子贡、子路、子夏、子张等同学的光辉形象。孔丘老师作为民办教育的先进代表，他不屈不挠的精神一直激励着后来人。孔丘老师的一生，是为民办教育鞠躬尽瘁的一生，培养了三千弟子，有72人成为大周朝各界各国政府的精英与栋梁。孔丘老师献身民办教育事业的行为，直接催生了后世“百家争鸣、百花齐放”的学术大繁荣局面。因为这种空前的贡献，使他获得了“圣人”这一大周朝学术界的最高称号。孔丘老师用他的理论和实践向我们证明——民办教育事业大有可为，只有民办教育才能救中国。

不仅如此，《论语》还塑造了以孔丘老师为代表的大周朝先进教师的典型，具有重大的正面教育意义。在老师成为一种高风险职业的今天，学习孔丘老师如何与个性、气质、家庭出身等迥异的学生打交道，具有强烈的现实启发性。下面，我们就《论语》这一文本，来分析一下孔丘老师和他若干学生的形象。

孔丘老师身材高大，据考证在一百八十公分以上，时人有叫他“傻大个”的；他多才多艺，不但精通自然科学和人文社会科学，而且还擅长驾车、射箭、围棋、弹琴、击磬。有一次他在齐国听《韶》乐，如痴如醉，竟至三个月都忘了肉是什么味道，可见是一位疯狂的古典音乐发烧友。孔丘老师由于先世曾是殷商贵族，故在吃饭穿衣的事情上颇有讲究。穿衣，他很注重衣料的质地、剪裁和颜色的搭配。尤其喜欢各类皮衣，如紫羔皮、白鹿皮、黄色狐皮、黑色羔羊皮等。若在今天，他的这一爱好恐怕会遭到各类动物保护者协会的抗议，有损圣人的威名。吃饭，他老人家奉行“食不厌精、脍不厌细”的原则，对食材的新鲜、营养、健康，对烹调技术的火候、颜色、气味，对调味品的使用，对酒和饮料的选择，对宾客的挑选，都有很严格的标准。这也是为何他在一个医疗卫生事业极不发达的社会，活到73岁高龄的原因。

孔丘老师一生大部分精力都投入了伟大的教育事业当中。作为教师的孔丘先生，早年对学生颇为严厉。例如，他曾经大骂一位名叫“宰予”的白天上课睡觉的同学。孔老师那一次非常愤怒，以至于过了很多年，同学们还记得老师的骂人话：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！”翻译成粤语普通话就是：“衰仔！纯属狗屎一堆，无可救药！”但随着学识和年纪的增长，孔丘老师一天比一天变得和蔼可亲、幽默风趣。有一次甚至和子路、冉有、公西华、曾皙等学生谈起了有关梦想的话题，坦诚地向学生述说了自己一生的抱负，流露出深深的哀愁情绪。这是同学们的记忆里，老师最动情的一次。一直以来，在学生眼里，老师扮演着一个无所不能、坚强镇定的父亲角色，即使是在陈国和蔡国几天没饭吃，在宋国遭遇生命危险时，老师都是平静坦然的，照样每天弹琴唱歌。没想到即使圣如孔老师，也有软弱、彷徨的时候。

孔丘老师最值得称道之处，是他和学生的关系。他能让大多数学生感受到老师是关心他们的、爱他们的。这从他死后，学生对他那种刻骨的怀念可知。他们甚至找了一位同学，充当“山寨版”的孔丘老师，众人竟向他敬拜。孔丘老师在教育上提倡“因材施教”，这一伟大的理念，即使过了三千年，还是新鲜的。教育的最高境界也不过如此。而孔丘老师的教学成功，有赖于他对学生的深切了解。《论语》一书中，多次涉及孔丘老师对各位同学的评价。例如，他老人家有一次就说：“子羔这个孩子嘛，比较笨；曾参呢，反应慢；子张比较偏激，是个愤青，子由嘛，有暴力倾向。”《论语》一书虽没有写到孔丘老师如何宵衣旰食，为同学批改作业，如何抱病上课，如何像蜡烛、像粉笔、像园丁，但我们从孔丘老师对学生的观察推断，他一定花了大量精力和心思在学生身上，不然，他不可能达到洞察学生灵魂的深度，他的“因材施教”也无从说起。对学生感兴趣，这是当一个好老师的前提，也是最重要的素质。

《论语》一书，为了衬托主人公孔丘老师的高大形象，也着力刻画了好多位个性鲜明的学生。这种刻画的典型以至于达到这样一种地步，即使过了三千年，任何一所学校的任何一个班级，都能找出一一对应的学生类型。品学兼优的好学生代表，颜回（颜渊）；聪明能干，有时过分表现自己，不免让老师满怀爱意轻轻责备的子贡（端木赐）；成绩很差，好勇斗狠，讲义气，人缘不错，对老师忠心耿耿的子路（仲由、季路）；虚与委蛇，当面一套，背后一套的冉有（冉求）……而从孔丘老师与学生的交往中，我们可以看出，他跟学生的关系是庄严又平等的。庄严则见之于书中他对各个学生数不清的教训和大道理。

而同时，一种真正尊重对方，视学生为可以信赖的伙伴姿态也处处流露。例如，孔丘老师和子路的交往。他老人家平常经常开玩笑说，子路啊，比我勇敢多了。又说，要是有一天我在中国待不下去了，就绑个木筏出国去。谁会跟我一起呢？恐怕只有子路吧。子路听了这些话当然很高兴，老师对他的信赖不是一般的。可是，有一次子路几乎和老师吵起来，原来是路过卫国，卫灵公的夫人南子召见了孔丘老师。作为“学术超男”，孔丘老师的名声早已传遍列国了。而南子却是当日臭名昭著的一个淫荡女人。这样的一个女人，居然和孔丘老师大谈学术问题。也不知谈了多久，孔丘老师回来，立刻遭到了一向火爆耿直的子路的质疑。这使孔丘老师有口难辩，最后一切解释的话都宣告无效。孔丘老师只好大声怒吼着指天发誓：“我姓孔的今天要做了什么见不得人的事，天打五雷轰啊！天打五雷轰啊！”若非和学生有一种亲密平等的友谊关系，孔丘老师用得着发誓赌咒吗？

如果说从学生方面塑造孔丘老师的形象，是一种仰视的话，那么，在孔丘老师周游列国过程中，遇到的形形色色人物身上，《论语》的编著者采取了一种平视的角度。这些人可以分为三类：第一类是孔丘老师要求职的老板，如鲁哀公、齐景公、卫灵公、鲁国三桓等，这类人对孔丘老师多数时候都采取一种道理都听、工资照发，但对他的改革大计却多不以为然的态度。最多在某些具体事务上，请孔丘老师和他的学生去办理。第二类是在岗或退休的大臣，如史鱼、蘧伯玉、棘子成、太宰、叶公、阳虎、桓魁等。这类人有的是孔老师的知己，如蘧伯玉；有的是崇拜者，如太宰；有的对孔老师别有用心，甚至蓄意加害，如阳虎和桓魁。第三类较为复杂，某种程度上可称为孔丘老师的同行，一些早期民办教育事业的拓荒者。如在卫国时，闻孔丘老师击磬而知其心意的打猪草的人；如躬耕于野质疑孔丘老师“理想主义”的长沮、桀溺；还有设酒杀鸡招待子路，并嘲笑孔丘老师“四体不勤，五谷不分”的“荷蓧丈人”。这些人其实最能理解孔丘老师的所作所为，他们对孔老师的积极奔走，尽管采取了不以为然的态度，但另一方面，对孔丘老师怀着相当的敬意，甚至是敬爱。一个代表性的故事就是楚国著名行为艺术家兼歌手接舆先生，为孔丘老师演唱了一首由他自己作词、作曲的原创歌曲《凤凰之歌》。这支歌不禁让我们想起当代某“超女”唱给偶像周董的《你好，周杰伦》。歌词翻译成白话为：“凤凰啊凤凰，你何必在世上奔忙？过去的好日子已经过去，你无法赶上；未来的世界一片迷茫，你又何必白白浪费时光？算了吧算了吧算了吧，千万要珍重啊珍重，小心翼翼活在世上。”据楚国当地人讲，接舆先生患有先天性精神狂疾。但从这支几令孔丘老师落泪的歌曲中，细细揣摩其中隐藏的深意，不难发现接舆先生对孔丘老师的深切爱戴和关心。这也是《论语》一书中最温暖人心的细节之一。

顺便提一句，和孔子交往的第三类人后世被称为“隐士”，多为道家门派。这些人的办学采取了“小而精”的集约化发展策略，走精英路线，面向高端市场。和孔丘老师规模化、标准化、大众化、国际化的战略大不相同。我们仅从后世流传的教科书来看就知道，道家的文采远非儒家可及。例如《老子》《庄子》《列子》，儒家没有一本书比得上。道家人才不多，但几乎每一个都是可以撼动天下的CEO级人物，如范蠡、苏秦、张仪、张良等。儒家则培养了大批中下层“普通职员”。后世为何儒、道两家能互补，跟他们的办学方向、方法、目标、教材、教师水平等很有关系。这是精英路线和大众路线的斗争。

《论语》一书的编辑创作者显然有很深的功力。我们从《论语》的语言文体可以看出，此书虽系集合众人资料，但绝大多数篇章风格都相当统一，可见一定是经过某位专人之手整理加工的。此编辑整理者，极善描摹各人对话口吻，可称得上活灵活现、惟妙惟肖。之乎者也等虚词的运用达到相当纯熟的高度。以此人修养，放在今日，一定是位一流的小说家。《论语》一书，语言简洁、清新、隽永。后世达到这种水准，并成为文言常用典故和固定用语重要来源的，唯有《世说新语》可比。随便举一例，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”。短短14个字，一位哲人面临滔滔江水，对时间、生命、永恒的无限感慨便尽在其中了。编辑整理者写作技巧的高超，由此可见一斑。

2016年6月从广东回家来，几个学生去送我。在地铁上，偶然谈到了我写的书和《论语》。我说你们老师的书，还有《论语》不能及的地方。数弟子皆面面相觑，甚为惊愕。呵呵一笑，我解释说，《论语》里尽是男生，没有一个女孩子。那是乌压压的男性世界，缺少光线与风姿。你们老师的书，有男有女，巧笑倩兮，美目盼兮，这一点孔子比不上，他没有教过女学生啊。《论语》里懂得幽默、玩笑、骂人、讽刺，后世的儒家就愚不可及了。

《论语》的另一缺陷是孔丘老师苦口婆心的道理太多了，这也不行那也不行，禁忌太多了。这一点连他老人家本人也承认，他是修炼了一辈子，到了70岁临死的前几年，才“从心所欲不逾矩”，你让我们这些后生小子如何跟随？我一直不喜欢儒家，也是为此。诚如普鲁士人黑格尔所言：我们从历史中得到的唯一教训就是，没人能从历史中得到教训。孔丘老师固然讲了许多道理，可实际上没人从他的教训中获益。即使他最心爱的弟子之一的子路，他早知他的行事会出问题，可他根本无力阻止，子路后来还是被乱刀劈成了肉酱。人就是这类“不见棺材不落泪”的动物啊。在没有亲身感知以前，他不知道狼是可怕的，会咬人。被咬过了，自然也无所谓教训了。

作为讲述老师和学生之间故事的校园小说《论语》，畅销了两千五百年。西洋则有《四福音书》，讲述耶稣基督和他的12名学生的故事。他的形象也由他的弟子记录、传颂。《论语》创造的孔子形象和《福音书》创造的耶稣基督形象，各自成为中西文明最核心理念的“道成肉身”。相比《福音书》，耶稣基督的修辞是艺术化的，处处用比喻、讲故事。生动性还是体现在《论语》之上。然而这种方式，在《论语》里却被斥责为“怪力乱神”。而基督教在晚清以前，在中国传播了1000多年，却始终难以立足。从这一点上，不得不佩服胡兰成先生对中国文明的观察，他说：中国文明是知性的。因此，我们可以接受一个不断努力、最终有可能修成正果的圣人，却不能接受一个突然如神兵天降的肉身上帝。