清镇的街道不宽，房子不高，生活气息浓郁，街道两边红花艳丽。招了一辆车到红枫湖景区，司机是四川广安人，晚上下班后想增加点收入。他的车不是正规出租车，收30元我认为有点贵，后来车站的售票员说最多只要15元。他送我到景区大门口售票处，那里的大宾馆要200多元，我认为有点贵，住进去就不能和当地人交流了。马路边晚上有卖烧烤的，有一家餐馆的人说：“这里没有农家乐，路边的酒店都是一百多的，你还是乘公交车到清镇便宜。”我顺着马路找了一家位置偏僻的酒店，最便宜的房间要118元。那酒店老板家人都在贵阳，在贵阳还有酒楼，打工的两个女子是本地人。在烧烤店吃螺蛳，主人阿婆以前是电厂的小学教师，退休后买了这套房子。她儿子读大学时在北方学水电，现在做自驾游生意，我认为自己做生意是很好的，劳动光荣，现在社会倡导自己创业。这里已经开发成电厂了，以前的村落都拆迁了，但靠近安顺那边还是有村落的。来到这里，能够接触普通人，对此我比较满意，我愿意和他们在一起，喜欢听他们说些柴米油盐的事。第二天早上又是阴天，贵州的天气总是这样，不像云南那样总是阳光明媚。听说红枫湖以前可以绕道进去的地方都堵住了，但一家餐馆的女子说从蓝莓园的小道可以绕过去。走在蓝莓园的田埂上，遇到两个摘草莓的妇女，有棚子里住着中年男子，都很热情地告诉我绕过去就是红枫湖里面了。风景区内的大道上，可以看到一片水银白，水中小岛无数，红的桃花一束束，黄的油菜花一片片，这里的油菜长得比较高大。滴澄关景点处，有8根图腾柱，有几个湖南游客，兴致很高。这里水面大约有3平方公里，有云盘山等大小山头十多座，明永乐十一年（1413）设有滴澄关巡检司，有屯军924人，以前有滴澄桥，清朝有军队驻扎，徐霞客来过此地。水边有翠绿的柳枝，楼房有黄色的楼身红色的瓦，码头边的人说那是度假村的房子。买50元的船票，同坐“文明号”的是上海人和重庆人，他们是从昆明玩了一圈过来的，很爱旅游。坐船很惬意，水里浪花跳跃，岛屿浮在水上，岛上树木中有房子。船在龟岛停留一会儿，山坡上面有亭，亭里石碑上画着献寿图，岛上有石头像乌龟一样。蛇岛上可看到一些竹子和梧桐树，有观音庙，据说是古代的，人们以前在仙人洞中烧香。同船的人说那里其实是卖炸鱼的，正是天冷人少的时候，那里20元一盘，上船处30元一盘，黄果树餐馆50元一盘。船到风雨桥处，岛上树木更加茂盛，湖水是碧绿一片了。侗寨码头上，松树弯弯曲曲，进去看木头的房子要验门票。岛前面有一座横亘的山如大象。这里有不少摊子，卖着炸鱼和小豆腐，她们的摊位不收摊位费，因为这岛是她们村的，后山上就是她们的村庄。在这里总算看到了一些当地的人，同船的人都说苗寨就不去了，坐船返回心情是愉快的，这里坐船只要50元，都说便宜。

卫城正在赶集，一条主街上到处摆着摊子，逛街的人们很悠闲，小喇叭的叫声不断。有都匀毛尖30元一两，有半大的鸡14元一只，有馒头和包子卖。卖药材的摊子上，两个阿婆吵得面红耳赤，这正是市民社会的可爱之处。贺龙广场处，清朝的青砖瓦房可见原貌。1936年2月1日，贺龙和萧克的部队抵达卫城，次日举行千人大会发动群众抗日。小巷子上木房子依旧，街道上是青石板，有南大门。转了几道弯，来到扶风楼处，那是明朝的三层阁楼，小广场在山坡下。古城在修建中，里面有小桥流水，仿古的建筑上已经挂上各种小吃的牌子。回到主街，上车到花海，花海景区大门口种有玉兰和油菜，里面有圆形的小广场，现在正在把水泥地恢复成土地。那小广场四周有楼房围着，旁边的几栋高楼还在建。里面有一条河，河中可见泥土，水面上有一群白鸟飞走了，有褐色的小燕子在穿梭，有雄鹰在空中飞翔。湖边有废弃的花钵子，斜坡上是青草，满目的花树有的断掉了。里面有一条条水泥路，树上挂的牌子上写着“建设好美丽园林”的字样，有一个路过的人说这一片以前全是良田。铝城大道这样长的坝子贵州少有，大道两边的油菜花和桃花艳丽，那一处处的村庄十分美丽。

岩脚村村口，大石头上写着“贵州省美丽乡村示范村”。大道边田里油菜花一片，两层的房子是橘黄色的，广场上刻有浮雕，有健身器材，村口有两个绿色的垃圾桶。村子里有一条水泥路，村口有一家榨油坊，屋前有一片菜地，有一棵柳树有80年了，我对小卖部的人说：“这里还是做到了生态宜居。”房子是楼房，有的用围墙围着，里面有场子，又有菜园，也有各样的果树，家家都有自来水，这里的门大都关着，村里有公共卫生间，厕所革命取得了很大成绩。村子里有一户正在修房子，有一个老人邀我到家里坐。那人说是以前从毕节那边迁移过来的，他们姓钱的在卫城总共不到10户，他们的祖先是明朝的将军，有五虎下西山的故事。他拿出家谱给我看，始祖是威武的轩辕黄帝。家谱能够延续人们共同的记忆，增加乡村共同体的凝聚力，祖先崇拜是我国传统文化的重要特征。他说城里的房子好卖出去，乡里的房子没人住，但也不能卖，这里兄弟分家想多盖房子要办许多证件。这里有一所学校，但教学水平跟不上，二、三年级的学生要到城里，读书要乘车来回。这里的良田被占用后喂猪也喂不成了，买东西喂猪划不来。乡村的公共服务和城镇相差太大，乡村的人只能到城里买房子。回到清镇，想找茶马古镇，听说那里有古代的牌坊，但走进了一家黑山羊粉面馆，有几个人坐在火炉边聊天，我听见他们在谈论1斤蒜薹多少钱。《周易》说：“本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。”我十分喜欢那样的小店，喜欢那样朴素热情的人们，希望美丽乡村都有这样的小店。

鸭池河

鸭池河是清镇市的一个镇。我是在从贵阳到清镇的公交车上听说的，一路上经过的斗篷山是人们露营的地方，那母女俩说河的一边以前是水东土司而另一边是水西土司。从清镇到鸭池河的车票为16元，一路上能看到铝厂和煤厂，满眼的小山很多座，山上的树木长得不高。山坡上和山坡间的田里颜色耀眼，有金黄的油菜花，有红的桃花和白的李花，让人惊叹山地乡村自然风光的美丽。最美丽的是小山下的梯田，梯田平平的一片，油菜花黄黄的一片，有白的农房点缀其间。鸭池河镇在河的这边，有大桥在河上，河是乌江的一部分，河水碧绿如翡翠。桥头来了黔西一家人，听那男子介绍乌江水怎样从毕节发源，说黔西有多少河流汇成乌江，我一下子也记不住。大桥边有一座铁桥修于20世纪50年代，那朋友说以前一直有战士护桥，他说他什么也没有做，他们要开车赶往省城去了。铁桥头有两棵大桃树，满树的桃花绯红，在绿的江水边格外耀眼。鸭池河的上游弯曲，看不到有多长，只感觉河床下切很深，两岸山壁直立。在桥上看下头，两岸田野颜色多彩，河身蜿蜒如带，河水明亮如玉，有农房在岸边。前几天的桃花节一片热闹。河边镇上的旅馆50元一晚，主人于80年代在云南当兵三年，当完兵后又回到农村。现在镇上的房子是他自己的，有两个女儿都已经出嫁，有两个孙女由他们带着，儿子在清镇市的卫城打工。这里的餐馆主要是做鱼的，每条鱼都很大，也有牛肉火锅。我找了一家烙锅店，吃的是土豆和豆腐，那两岁的女娃很乖，我一坐下就拿来菜单。那布依族人家很热情，男的没有上班而是自己做生意，邀我一起吃火锅，但是我的肚子很饱了，我十分赞赏普通的劳动者。贺雪峰教授认为美丽乡村建设应该对广大乡村提供基本服务，我也感受到这样不仅能增加乡村基础设施服务的公平性，更能避免将乡村变为城镇。