石阡古称山国，战国属楚，秦置夜郎县，明清时期为乌江连接沅江的物质集散地。石阡县城两面山势绵延，龙川江波光闪闪，两岸楼房林立。江边老街上人头攒动，春节前两天有很多人来买东西，来吃施秉牛肉的人也很多。宽宽的江上有古桥，清澈的江水在石子上流淌很急，桥中间平桥亭上写有“龙江激浪三千里，古府雄飞六百年”。过了桥是石阡古城，禹王宫又名湖广会馆，始建于明万历十六年（1588），清康熙五十五年（1716）、乾隆四十五年（1780）、嘉庆二十年（1815）相继维修增建，青砖外墙中刻有二龙戏珠和大禹像。孔子十分称赞大禹“卑宫室而尽力乎沟洫”的精神。进大门是戏台，中间是青石板天井，两进房间都是两层木板房，柱子很粗大。万寿宫又名江西会馆，始建于明万历初年，进门有戏楼和长廊，旁门进去有二进的宫殿，里面宫中有宫，富丽堂皇。古城有红二、六军团总指挥部旧址，那是始建于1904年的天主教堂，1936年1月19日红军开会决定撤离石阡，到黔西、大方、毕节一带建立根据地。院子内环境优雅安静，教堂边是一栋两层的青砖住房，每个房间都有玻璃窗子，二楼上有小阳台，一楼有贺龙铜像，有任弼时和贺龙住过的房间，里面有床和木质桌椅。石阡在康熙二十三年就有沈姓和吕姓教徒，当时朝廷全面禁止天主教，直到道光二十八年（1848）石阡才有教徒20人，同治三年（1864）迫于外国压力不再干涉而发展至数百人。1922年石阡天花流行，德国神父包美德免费行医挽救了大量生命。从国外宗教传播到我国的历史看来，我国更容易接受其带来的科学技术、医学、天文学等，宗教因和我国传统文化有相矛盾的地方而不易被接受。

石阡

石阡老街

离县城15公里处有楼上古村。据说，明弘治六年（1493），一个名叫周伯泉的江西人为避难图存，入黔经商，行至石阡时，被佛顶山的自然风景打动，便买下了这片土地，在此定居，后来逐渐发展成为今天的楼上古村。在路上招了一辆便车，那是几个附近村子里的小伙子，在浙江开出租车刚回来，他们送我到楼上古村收50元。古村寨门内有广场，有戏楼建于清朝时期，戏台前有一片树林。旁边山坡上有民国的养正书院和梓潼宫，有千年紫薇树一棵，梓潼宫的大门写有“道生一，一生二，二生三，三生万物；人法地，地法天，天法道，道法自然”。陈鼓应教授认为，老子的道具有无穷的创造性，它不禁其性、不塞其源，它虚而不屈、动而愈出，它生育万物而不据为己有，无为指的是不妄为，道具有博大的人文关怀。著名语言文字学家王力教授认为，“反者道之动”是老子的核心思想，即任何事物发展到一定程度都会一跃而走向它的反面。村口小卖部的人说里面有农家乐可以住，有小女孩问家里的人，但大人说住不下了，那小女孩带着我到另一家，这家正好在办事也住不成，我就自己在村里转。村里小路由石头铺成，路边有田种着蔬菜，田里有一块墓地，写着“清待赠文林郎”，可以看出儒家文化已经深入大山。村里没有出过进士、举人，但有一家的九个儿子和一个女婿都是秀才。山腰中房子高低一片，村路弯曲纵横，有古老的楠木，有高大的泡桐树和水杉树。150户人家，都有石头做的墙基和院子，里面的场子是水泥铺成的，院墙里面是一层或者两层的木板房，很多家都在用火烤猪头，这里的烟熏肉很有名。村里遇到的人都很热心，说这里老鹰很多，一个都有七八斤重，那些大树上有老鹰做的窝，拉屎让许多树都死掉了。村里沟渠一条条，泉水哗哗流下，有建于1938年的古井，有妇女在洗菜、洗衣服，泉水从一棵树边的石头缝里流出，泉眼在地下100多米处。沿着一片蔬菜地而下，大沟中泉水哗哗，过桥经过一座小亭子，高台上是两层的木板房，屋前也有小溪，一个女孩很热情地接待了我，她们家办农家乐。村里有一家人在办事，女主人在帮助烧火，男主人也一直没有回家。这里都是姓周的家族的成员，一家办事都会有很多帮忙的，路上也看到有人把自家的凳子搬出去。我在那家里等着两兄弟回来一起吃饭，哥哥在县城搞装修，弟弟在镇上的一个中学教数学，那弟弟和我一样有点闷。我说起在车上听到的“来了一批工人，来讨钱，我到你那里躲几天”，那做装修的哥哥说：“如果打工的过年前就能拿到工钱就好了，那要老板好又有钱才行。”住在古村十分安静，第二天他们很早就到县城买年货去了。

早上顺着沟壑而下，有桥是第四代祖先修建的，桥是整块的石板，桥两边植有两棵兰桂树。山上处处有溪水流下，流到一片梯田，梯田下是大河，河边有人家，前面群山叠嶂，回望村子在山坡上高低一片。河边有几头黄牛在叫，这里以前家家都养牛，现在不耕种也就少养牛了。现在只有一户人家养羊，有30多只，不用饲料，每斤卖30多元，价格比喂饲料的贵20元。山顶上都种果树等经济作物，山上已经没有野猪、野兔了。大楠木树边有几个人在聊天，其中一个人很热心地带我到村里转。来到一个在铜仁高校教书的人家里，那房子上有一块匾上写有25军某部连长赠。来到一个在遵义教书的小伙子家，他说他父亲在这里给人家做小工，每天7点出发11点回来，一天技术工是180元，没有技术的做一天100元，这里的人都用功读书考出去，出去在外有了工作的都想回来这里，他们认为这里是根。每年清明节祭祖很热闹，外出的人都回来。到村口小卖部，看到有一家正请人帮忙修房子，是增加一座木板房子打算做农家乐。那家里的女孩很热情，邀我到家里吃饭，帮忙的都在那家里吃，做一天工不给钱，如做两天是要给钱的，都是一个家族的不太在意这些。刚好有人开车到县城，我要他带我过去，说给点钱，但那人说不要钱。他是给办事的那家帮忙的，他在村里有房子，在县城也有房子，是人事局的退休人员。现在的乡村有许多已经离散化了，而这里依然是人们的精神家园。老子说：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。”

在短途车站坐车到尧上村需要20元，司机说过年支部书记会接待我，吃和住不会要我的钱，但我认为那司机只能代表他自己。包溪河畔，街道两边是两层的木板房，上面写着“烤全羊”“烤鸡”“烤兔”等字样。我住的这家客栈是哥哥开的，弟弟在街道对面开饭店，住一夜80元，有的至少收200元。他们以前就住在这里，修房子用了50多万元，后院楼房很宽大，这家的男主人很热情，早餐的饺子没有要我的钱，这里人都很热心，会主动和游客说话。村头广场有老鹰和葫芦雕像，传说以前有一场瘟疫，一老者用葫芦炼丹，老鹰衔来药材帮助救了不少人。邓氏宗祠外墙是青砖里面是木板房，600年前江西始祖来到佛顶山下包溪河畔，他们用黏土烧成陶罐出去卖。在太阳的照射下，包溪河水闪闪发光，河床布满小石子。沿着河上去，公路边河水弯转，山上树木茂密。山中溪水清澈，溪水在深山中很长，这里是国家级自然保护区，山中有野猪和豹子，野生植物多，杉树和湖北枫杨多，有石阡民歌“三根杉树一样长，砍棵杉树起厢房，起了厢房打花窗，打起花窗好望郎”。我没有走到瀑布处就回来了，商铺中有人让我到家里坐坐，那人说一个铺面租金是一年几千元，自家的房子花了30万元，这里的宅基地每户只能有一处。这里的房子都是集体产权，政府做好后出售，有几个四川人买了房子，每年来住一段时间。那人还给了我两个甜粑，用芭蕉叶包着，卖的话1元一个，宾馆经常一买就是几千个。往山中大路走，有两条溪水汇入一处，有人正在用木材烧火，用烟熏挂在上面的猪肉，还在用火烤鸡。这里房子很宽大。他们种菌子卖，批发到县城冬天5.5元一斤，夏天3.5元一斤，今年一场大雪压垮了大棚，老百姓种田也存在风险。有几个小伙子在路上聊天，说：“老赵昨天背了100万元发清了工钱，赵百万人很好又能搞到钱。”他们说要我去家里吃饭，那是出于客气，和以前的湖北农村一样。沿路而进，山上树木茂盛，鸟声如潮，山上什么鸟都有，这里的鸟声如鸭子的叫声。有个李老板是工程分包商，说公司还有几千万元的应收款，还说支部书记教他们怎样做老板，现在村里收入最低的卖卖烧烤一年也有七八万元。李老板到遵义一家公司讨385万元的欠款，人家要给的5万元不打算要了，说是政府欠遵义那家公司的钱。他说石阡县有18个乡镇总人口48万，财政收入为1.5亿元，财政工资的发放为2亿元，政府欠债10亿元以上。农民工的工钱有一定政策支持，那些工程老板事先要垫付三分之一，近十年来日子也不好过。到村支书家门口，他正在贴对联，说过年家里事情很多。大年三十街上已经有不少外地游客，有洛阳的，有成都的，和他们打招呼很愉快。5点多在广场吃六合宴，火锅是牛肉的，酒是茅台镇的酱香酒，吃完饭还有篝火晚会。我和工程老板同桌，有个乡干部要我吃的时候“莽撞一点”，村主任来给老板敬酒，有老板说“你今天是帽子歪歪戴啊”，后来组长们都拿着啤酒瓶唱歌。第二天客栈老板让我在对面他弟弟家吃了饺子，他们的生活和那些工程老板是不一样的，我认为他们的生活更安稳。广场的神仙豆腐5元一份，有从广东打工回来的人说，现在广东的劳动合同执行得很好，几万元工资春节前就带回来了。这里有不少读大学的，中学生也都想考大学。这里百岁以上的老人有8人，最大的为105岁，都会说仡佬语。这里以前每天举行两次集体活动，都是打腰鼓什么的，现在旅游开发后都自己赚自己的钱去了，乡村跟着商业化了。乡村振兴需要各方面的人才，需要好的文化生态，光有商业精英是不够的。

有公路从山坳进鸳鸯村，山上是一片果树，村子在山底下，好像一个盆地。这里田是“大户+基地”的形式，一般的老百姓都要出去打工，政府征收搞旅游每亩补偿3万元。走下山坡有河，河边有人家，时时可见到古树。有的屋前有草丛，时有小黄鼠狼蹿出。大路边有一片田地绿油油的，高高低低的很可爱，有老人说这片田准备建一个广场。一个开小卖部的人说：“我们这里的人很齐心，前几天有两个外地人来偷东西，我们抓住后把他们打了一顿，送到派出所去了。”那家的女儿去年就参加过一次高考，说是考试的时候睡着了。我走到河边想同人说话，但他们没有听到。一家房子里有个小伙子，他说高中已经读完了。鸳鸯湖处有家庭旅馆，有两个没事的人一直住在那里钓鱼，湖里有10斤左右的鱼。那主人说他们是修路搬迁下来的，香港人来玩的时候是他用船带着去的，那湖的深处山上藏有几百对鸳鸯。正月初一离开这里时，有家餐馆有不少人来吃饭，一个个状态都很好，这里正在搞脱贫攻坚。有个来玩的中年人应该是有文化的，对我说“这里没有自己的文化，过年什么活动也没有”，然后就和老婆骑着摩托车走了。