丙子年农历六月间，一个溽暑闷热的时节，我们来到曾经多次光顾的B镇政府大院。与往常人来人往而又井井有条的办公气氛不同，整个办公大楼空空荡荡，悄无人声。原来上至书记、镇长，下至普通干部，倾巢出动，都到各村收粮去了，只留下办公室的一个小青年值班。其实，这种状况并非B镇所独有，在每年的夏粮和秋粮征收时，全国许多地方的乡镇，都是这种情形。