每当我看到从米兰带来的《最后的晚餐》纪念图片时，两次近距离欣赏这件人类艺术瑰宝的情景就浮现在眼前，不禁回忆起那令人难忘的时刻。

那是1981年的暑假，我乘火车从罗马来米兰，径直前往圣马利亚恩宠修道院，欣赏列奥纳多·达·芬奇一幅举世闻名的壁画。圣马利亚恩宠修道院受米兰路德维科大公资助，由布拉曼特改建，1495年即将竣工时，大公找来著名画家装饰餐厅内部。餐厅呈长方形，南北走向（南北长，东西短），北墙由伦巴第画家蒙道尔法诺画《基督受难图》（此画毁于二战），南墙交给列奥纳多·达·芬奇绘《最后的晚餐》。

然而，很不凑巧，当时这幅壁画正在修复。联合国教科文组织和意大利文化遗产部共同拨款10亿里拉，计划用5年完成《最后的晚餐》的修复工程。为了不影响修复，我在远处静观。一位年过半百的女专家（后来得知她是布朗碧拉教授），在两位年轻女助手的协助下，在脚手架上专心致志地工作：模糊不清的画面上，用铅笔打上一个个小方格，她手持红外显微镜，逐格地探寻几百年间修复添加的败笔，再用特殊溶剂清洗掉那些“狗尾”，从而显露原作的风采，然后进行加固和“润色”。由于修复，我虽然未能如愿深切感受《最后的晚餐》的迷人魅力，但意大利修复专家的敬业精神和科学态度给我留下了美好印象。修复工程历时18年，直至1999年才大功告成。

时隔20年，2001年10月，我和《最后的晚餐》再次见面，才切身感受到它的巨大震撼力和感染力。透过画面上的三个窗户，我仿佛看到了耶路撒冷的蔚蓝天空。列奥纳多·达·芬奇采用透视法加强纵深感，一下子把视野扩大，打破了餐厅空间的局限，从而，我似乎置身于耶路撒冷。不仅如此，我仿佛身临其境——在使徒马可家的楼厅，亲眼看见这一戏剧场面。因为列奥纳多·达·芬奇通过精确计算，使画面造型空间和餐厅实际空间融为一体，从而让人产生心理错觉。

整幅壁画巨大（长9.1米，宽4.1米）但布局巧妙——简洁、紧凑。基督耶稣居中，12使徒分为4组，分列左右，叛徒犹大被放在基督耶稣右侧第1组第3位。确实如人所说，若把犹大安排过远，戏剧冲突不强烈，过近又会破坏局部与整体和谐。列奥纳多·达·芬奇说过“绘画是无言的诗歌”，他虽不信仰基督教，却想借用圣经题材创作惩恶扬善的诗章。我发现，犹大的脸和部分身体被置于阴影中，而耶稣和其他使徒被画在阳光下，犹大面目灰暗模糊，耶稣和其他使徒面貌明亮清晰。列奥纳多·达·芬奇还主张，绘画应做到，让人们能轻而易举地从人物形象的动作、表情把握其思想。我看到，《最后的晚餐》画面上，13个人物姿势、神态各异：当听到“你们中间有一人出卖我”时，犹大右手紧握钱袋，左手伸向盘子，似乎要抓盘子或餐刀以防不测；同犹大的惊慌失措形成强烈对比，耶稣泰然自若，正气凛然；其他11个使徒，年龄、性格、身份不同，表现出惊讶、惧怕、疑虑、不信、愤恨等不同表情，但彼此呼应，做到“多样统一”、和谐一致。我还发现，修复后的壁画，人物形象准确了——最西端的西蒙生着短胡（而不是修复前的长胡）；色彩明丽了（相对于修复前）——碟子里盛着的橙子片、玻璃杯上的金边清晰可见。

列奥纳多·达·芬奇从1495年至1498年，历时3年完成《最后的晚餐》。他为画好这幅壁画，做了大量细致入微的准备工作。他在记事本上记下：“乔万尼娜，一幅奇妙的面相，住在圣卡泰利娜的医院里；克里斯托法诺·迪·卡斯迪里奥内，住在哀悼耶稣教堂，他的头形好；基督——乔万尼·孔德，莫尔塔罗的枢机主教的随从。”他为找不到犹大的理想形象发愁，就不断地观察形形色色的无赖恶棍，并作大量速写。由于《最后的晚餐》进展缓慢，引起修道院院长不满，列奥纳多·达·芬奇回应说：“最伟大的天才有时看似悠闲，却在努力工作，尝试用头脑进行创作。”

修道院院长的侄子是著名小说家班戴洛，莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、《无事生非》和《第十二夜》全都取材于他的《故事集》。1554年，班戴洛回忆童年时看到列奥纳多·达·芬奇清晨来到修道院，登上脚手架（约2米高）辛勤工作的情景：“我说，从太阳升起到夜幕降临，他从未放下手中的画笔，他忘记了进餐饮水，连续不断地作画。其后，两三天，甚至四天，他不着一笔，但有时一天在画前滞留一两个小时，仅仅自己静观、思索和考察，对他的人物形象作出判断。我还看到，他因突发奇想或心血来潮，顶着盛夏酷暑的似火骄阳，离开他在那里塑造神奇陶马的旧王宫，直奔恩宠修道院，登上脚手架，给其中一个人物画上一两笔，就立即离开奔向别处。”

显然，列奥纳多·达·芬奇除《最后的晚餐》和“神奇陶马”外，还在创作其他艺术作品。他为歌剧《达娜厄之恋》制作舞台布景。他为大公夫人制作可拆卸的木质小亭，置于花园里草木迷宫的中央。他负责设计米兰多座贵族别墅和民居，装饰一座富丽堂皇的宫殿。他还受命设计布雷西亚的主教堂大铜门，维琴察的圣方济各教堂大祭坛。在进行艺术创作的同时，列奥纳多·达·芬奇从未中断科学研究和技术发明。正是在16世纪90年代末，他开始严肃认真地思考，人们如何像鸟儿一样在空中自由飞翔，像鱼儿一样在水中自由畅游。他研制出飞行器，绘制出“潜水艇”草图。在此期间，他还研制出织布机、制针机和轧钢机。

在500多年的历史长河中，《最后的晚餐》命途多舛。先是列奥纳多·达·芬奇试验不成功：他在作画时先在墙上涂上“预备层”，因该层黏附力弱，画面易开裂，颜色易脱落。米兰气候潮湿，餐厅湿度大，空气中的二氧化硫在画面上凝结为酸雨，极易腐蚀画面。接着1515年法国国王弗兰西斯一世率远征军攻占米兰，曾妄图把载有壁画的整面墙切割运到法国。继而在1796年壁画又惨遭拿破仑军队的破坏。再有几百年间不当修复不仅“狗尾续貂”，而且“雪上加霜”。但令人敬佩的是，遭受“二战”苦难的米兰民众（他们为了生存，甚至把米兰大教堂广场都种上了庄稼），没有忘记保护艺术珍宝。1943年，他们对《最后的晚餐》采取了保护措施，在修道院餐厅南墙的四周搭上钢架，堆上沙袋。在飞机的狂轰滥炸下，修道院被夷为平地，只有餐厅南墙屹立不倒。

米兰人的文物保护意识很强，他们严格限制进入圣马利亚恩宠修道院的人数。为了观赏《最后的晚餐》，必须提前一星期甚至一个月通过网络或电话预订门票。我是在佛罗伦萨通过电话预订的，售票处工作人员在确定参观时间之后，给购票者一个票号（比如BF 756）。按要求我在预定参观时间前15分钟抵达圣马利亚恩宠修道院，在售票处通报票号，核准后再买票。在“餐厅”入口和出口都设有计数器，以监控参观人数。我进去后，发现只有十余人。讲解员告诉我说，人们呼出的废气会损坏画面，因此室内参观者不能超过25人。从《最后的晚餐》前的冷清，我想起在敦煌莫高窟、临潼秦俑馆参观时摩肩接踵的参观者的喧闹。其实，那里更应严格限制参观人数。因为那里有千年壁画和佛像、两千年彩色陶俑，文物年代更久远，所处环境更脆弱；因为那里的壁画、佛像和陶俑同样是不可复制的人类艺术瑰宝。

（刊于2010年5月6日的《中国社会科学报》）