中国女性文化（总No.12）2010年第1期

这是一种危险的劳作，这些画中的生命不是张爱玲小说中的人物，他们到哪里去？从哪里来？故事和生活究竟有怎样的联系？……连张爱玲自己都没有来得及将他们写出来，她曾说“即使以一生的精力为那些杂乱重叠的人头写注解式的传记，也是值得的”。现在，人去字空，我唯有丧气地坐在办公室的电脑前发呆，直至把眼睛看伤，也没从屏幕中看出什么灵感。

不过，张爱玲的画却真是好图画。有个版画家看了她的漫画，连声叹道：“画得好！画得好！画得好！”并且断言，如果她从事绘画，会是个很好的画家。事实上，张爱玲也的确差点选择了“美术”这一行。

她在少作《天才梦》中说：“九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业，看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。”这话看了让人啼笑皆非，于张爱玲现世主义的魂灵凸现之外，却也说明，张爱玲对于美术，绝对不是一般的驻足者。

从目前的漫画来看，她的技术性相当好，线条极其准确而自信，即使是画了很多年的人也不一定能做到如此准确而自信，如《上海女学生白胖热闹》这幅，侧面脸颊的线条从额头到下巴，一笔勾出，绝不含糊，然后两笔勾出鼻子和上嘴唇，这样的表现力是惊人的。又如《物伤其类》中的《笨》和《女像陈列所》，也是极好的作品。《大学即景（一）》则用笔坚韧有力，粗细均匀，造型感很好。《大家闺秀》中所绘人物眼睛眉毛边的断笔原为轮廓错笔，发现不对后立即另画一条脸颊轮廓线，剩下的线条再没有多余的，而且寥寥几笔，生动传神。

《张爱玲自画像》

张爱玲的漫画用笔方式有炭画，如《听秋声》；有毛笔画，如《郑先生与郑夫人》；有钢笔画，如《戏剧》；有钢笔毛笔混合画，如大部分小说人物（小说人物常常用毛笔作图，用钢笔勾，用刀刮）。总体上以钢笔画居多。（据张子静说，她还善画铅笔画，这些画的前身可能都是铅笔画。）

漫画是很难画的画种，它的特点是取其意，既要简练，又要传神，画漫画需要天赋和许多内在的素质。张爱玲的漫画不属于任何派别，没有模仿性，下笔灵动佻达，甚至刻薄，她画美女用的线条很抽象艳异。此外，她几乎不用背景，这点和许多漫画家尤其不同。

20世纪40年代经常登载她文字和漫画的刊物《杂志》中，也有不少漫画家为别的作者配的插图，如江毓祺为朱简的《友情》配的漫画——两个女人夸张地抱头痛哭，周围有乡下的房子、树，甚至石坎、箱子这样的细节背景。又如胡亚光为疏影的《追》配图，人物总是置身于环境的一隅，窗户、墙壁、墙上的镜框、桌子、毛线团……细致到累赘。张爱玲却不然，她的漫画大部分是将人凭空推出的，由于深谙“无”的艺术，她极其懂得运用空白的力量，也懂得运用人的力量。平素对于色彩，她极为敏感，字眼也爱用色彩浓厚的，自己的画却大部分用线条和黑白块，几笔凸显一人。我们看她的自画像（原载《杂志》1944年5月第十三卷第二期），就是靠惯用的空白单线条走着身体脸型的轮廓，身后也是广大的空白，在这种约束的美中，她自己躲进一束黑影（黑影是另一种意义的空白），背手站着，看不到她对世事的神情，偷笑或鄙夷，傲慢或气恼，甚或“哀矜而勿喜”。那背后的神秘令我欢悦蛊惑，竟然鬼使神差般放下手中的小说创作，被莫名的机缘拖进她的陷阱，借用鲁迅爷爷的那句话，不由偷换两字叹道：吁，机缘之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。

“世相”是张爱玲漫画最具创造力、想象力和观察力的部分，你不得不身心竦动，为她诡的眼力和表现力，这些能力的来源难以解释，似乎确实是天生而成的。

有人的地方，必有世相，佛以各种幻身藏匿佛相，人却掩饰不了自己的真质。人与人，像空气中的分子，摩擦着，浮动着，排斥着，吸引着，在世界的此岸挂着复杂的脸，因为此岸的挣扎，他们的眼神和肢体常常变形，人被彼此的变形带入欺轧和盲目的悖境，因而更强烈地索求那微妙的“亲爱”与“温暖”——这大约就是混沌的“人”的世界。

这个“人”的世界，是张爱玲最得心应手的艺术角隅，她的散文《谈画》，其实只谈塞尚的画，注意力却全在“人”，人的成分特别浓厚，这不是没有理由的。张爱玲是一个无论阅历多少，都会迅速转化成艺术经验的作家，根本就在于她对“人”的敏感——有人，必得有故事，有愁烦，有众生百相，“此中有人，呼之欲出”的情态是她一贯推崇的，也是她作为小说家的基本眼光。

她的创作内核意外地落在两个极其相似的地方：上海和香港，隔了相当距离的两个空间，却都是中国地域最具城市形态的地方，都有鲜明的殖民特征，都带着洋气、商气和现代、传统的繁杂面目，都透着无法用任何文化定义的奇怪气息，并且，都是“人”最集中的地方。它们和张爱玲的创作是相生相死的，那种反高潮的氛围也正是张爱玲梦寐以求的写作语境：“我喜欢反高潮——艳异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来。”这样清醒的艺术抽绎，使得张爱玲将两个城市的文明彷徨和人性特征，不仅借小说熏烧出一团团的魂，而且借漫画勾勒出一道道的影。

于是有了这些画。

这是一个张爱玲式的人物世界，在这个世界里，“没有一个夸张的，亦没有一个委屈的”。这些画中有关香港部分的细节，胡兰成曾在《评张爱玲》中透露说：“她曾经给我看过她在香港时的绘画作品，把许多人形画在一幅画面上，有善于说话的女人、低眉顺眼请示主人的女厨子、房东太太、舞女等等。她说是因为当时没有纸，所以画在一起的，但这样的画在一起，却构成了古典的图案。其中有一幅是一位朋友替她涂的青灰的颜色，她赞叹说‘这真如月光一般’。我看了果然是幽邃、静寂得使人深思的。”

看到空茫想象小说的她，用线条挑剔具体的人，实在是一种惊艳。