特邀主持人：韩小蕙

中国女性文化（总No.12）2010年第1期

推荐理由：

这篇散文不难“定性”，是典型的中国文人墨客散文，文句考究，辞藻典雅，托物言志，浅吟低唱，唐诗宋词的引用亦是信手拈来，一切都很地道。在过去很长很长的岁月里，这一类散文的名字叫“婉约派”，是文人散文的两大类之一，以阴柔美为标准；另一类是“大江东去”的“豪放派”，以阳刚为美。当然，这些都是文学史的基本常识，不提。

想提的是，要写好这类散文，难，需要的是功力，还要才气，更要生命的灌注。所以，虽然能时常读到这一类“回头一笑，花间归去，只恐被花知”的婉约散文，也真能碰上几位让人眼睛一亮的美女，但感情的浓度不够，心心念念的上品就很难觅到。这篇《记芳魂》以莲花的各种姿态为纸鸢，放在万里之外的天上飘啊飘，一根线却始终牵在老父的手上，其不绝如缕，在我内心掀起了感情的涟漪。

苏炜现任美国耶鲁大学高级讲师，是美国最出色的华文作家之一，小说《米调》等前些年在大陆刊行，好评如潮。他的散文丰腴超逸，感情充盈，知性穿行其间，生活气息糅合着书卷气，令人喜爱。（韩小蕙）

那些日子，我常常会因窗外的风雨犯愁——为后院小池里乍开的莲花。

莲池是两年前自己动手挖下的。一方葫芦形的水面，连接着半弯的小木桥。当年栽下的荷花，却只见团团的荷叶疯长，不见花骨朵儿，倒是那几盆沉在水底的睡莲争气，落满池面的拳头大的团叶之间，头一年便挑起了盈盈的小盏。今年的花信却大不寻常，时序未及端午，池边的莲荷就有了消息。那团团的荷叶一仍恣肆，可那大小高低、深翠椭圆之间，一支支硕壮的荷鞭早已探头探脑地钻出来，昭告在下诸君，该要好生瞩目恭候了。惨的，却是这个“诸”字——入夏天，老婆大人就应约到北部一所大学教中文暑校，女儿却顺势送回了北京。都说，女为悦己者容呢，满池的娇羞，却“悦者”寥寥，这可是怎么好！老父亲也算个资深文人，平素雅趣不少。一个电话越洋打过去，问安之余便是报告屋后的荷花消息。父亲说：众乐乐先得独乐乐，独乐乐然后不如众乐乐。——“悦容者”稀？给我用相机拍她下来，你不就可以“独乐乐”然后“众乐乐”，且又能传之久远了么？

放下电话，却微感心酸：父亲老年目瞽，积疾多年的老年性青光眼，令得老人家只剩光感以下的视力了。父亲命我为莲荷留影，其实只是为了抚慰我的照影孤寂罢了。他自己，也才刚刚自病魔手上历劫归来啊。——也好，摄影既是自己多年癖好，我就不如听从父嘱，姑且“独乐乐”一番吧！不敢怠慢，风雨晨昏的料理探望，添肥补水的侍奉在侧，那不起眼的尖尖簇簇，便渐渐绽吐成浅淡薰红、摇摇曳曳的荷蕾。不想，风雨却袭来了。

“留得残荷听雨声”，此乃千古名句。——可那是“残荷”，新荷，却是最怕“听雨声”了。头一支刚刚撑开花苞的红荷，未消半日风雨就被打蔫了，自此就欲开欲合的提不起精气神儿；以至我在雨声中瞥见她的影子，乍开的红蕾还抖着一身珠光，待风雨过后拿着相机冲出去，就见花容失色，低眉木讷的，很不是那么回事了。——风雨无常，一如人世之无常；嫩草细花的，其实最是需要日丽风和啊。自此便成了件心事。确曾想过，不如为那几支新荷，撑起一把避风避雨的遮阳伞的，终觉悖逆自然，罢了。况且这水中芝兰，本就生于沧浪而成于风露的，就是让风雨凋谢了零落了，不也是“求仁得仁”么？这么一想，便觉释然。每逢风雨来袭，只听得梭梭罗罗一片肥厚雨声敲打荷叶，为了捕捉她在急风斜雨中拼力粲然一红的瞬间，干脆冒雨冲出去抢拍——撑着伞，则只为着保护相机镜头，不知多少次，把自己淋成个落汤鸡模样。“沐雨芙蓉”听来可人，只可惜，雨中的光线散漫，取景框内很难抓拍到理想的色彩与画面，以至日后编选自己那本“百莲图册”，无论如何选不出合意的“雨莲图”来，那是后话了。

说起来，这荷莲还真是“阳光的女儿”呢。一方小池，若是欠了日照，那绿意必定萎靡，是无论如何不肯踊跃伸姿吐蕾的。所以同理，观莲赏荷，最要紧的，还是要选择天色晴好的日子，而且，还一定要等到日上三竿。（曾有相约赏莲的友人登门早了，她姑娘家的还没睡足，蔫蔫的不肯睁眼，便不敢打搅，先行离去，然后再折回来补课的。）荷花、睡莲其实有着同样的秉性——花瓣在白日绽放，夜晚闭合，真正的花期，也不过两三天。晨起，那芙菡微微闭合，顶着露珠，隐隐透见黄蕊；待到雾露散尽，日头跃上树梢，在林影间闪烁着偷窥的眼色，那花儿像是陡然一惊，唰的便把苞瓣张开了。一张开，甩出来的就是痛快彻底的颜色——中文里的“怒放”的“怒”字，真是精妙绝伦——醉红酡红绯红殷红，渐淡渐浓的渲染过去，那脉瓣间便像是有血丝从肌肤里渗出，细细的血脉纹路，一丝丝从瓣根一直聚涌到尖角，那尖圆的花瓣便被这血脉兜捧着，拱成一窝窝小掌，掌窝里，举着融融的灯盏——那是金黄的花蕊呢！那卧在金黄嫩穗间的莲蓬——那时还未成蓬，便像是一把被一群戴着黄冠的孩子围拢着的圆圆的绿琴，却不敢发声，只是陪着展起霓裳红衣的花仙子们，静立在森森黛影里。

这时候，你阳光老兄就尽管发威吧，放肆炫耀你的热能和亮度吧！不管那舞台上的灯光是追光是散光，那光照角度是从头顶打从侧面打，我们的“出水芙蓉”（这才是此词的本原之义）不惊不嗔的，总能把饱孕光华的最佳面相，款款地向你递过来。——托着深重的林影，莲荷之美，那种呼之欲出、娇嫩欲滴的女儿的娇羞，那种被深叶深根深水所赋予的自重与沉稳，一时间，真是要让人失神，失语，无感，无言——那真是一种大音希声、大美无言的无言哪！

我的相机兄弟忙碌了起来。

我记得，印象派时期的法国画家——特别是莫奈，最喜欢在不同的光照条件下为同一个对象作画。他的莲池、圣母院、麦草垛、塞纳河等等，都留下了不同光影色泽的传世佳作。正是漫长慵倦的夏日时光，我何不权当一回自家莲池畔把弄相机的莫奈呢？我把茶壶、书本连同尼康老弟，一起搬到户外凉棚里，枕戈待旦。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”李白的《月下独酌》如此吟咏。可惜我不喝酒，姑且便以茶代酒，借日成月，照影对花吧！对的，还应该为花儿们放响音乐——莫扎特或者贝多芬的钢琴奏鸣曲。不是说，“对牛弹琴”可让牛奶旺涌么；对花闻乐，莲荷也一定会更添妩媚吧？隔着纱窗，我一边读书、品茗，一边在乐声中随时观察着不同光影下的荷莲姿容。她们听乐，我在看花。只要偶有新见，心有所动，就提起家伙冲出去，及时捕捉她们各个微妙的瞬间。好像是《罗丹艺术论》里说过的：一个豆蔻少女最美的时刻，只有三五天；以我的观察，一朵荷花从含苞、绽放到闭合、凋谢，最璀璨的瞬间，也就只有两三个小时。——这真是寸美如金的时光啊。

我的越洋电话，也就开始隔三岔五的，给老父报告着我的花摄影，花消息。海那边的父亲不禁童心大发，电话里嗡嗡响着他的大锣大嗓：《诗经》有言，“爱而不见，搔首踟蹰。”隔着大山大洋，我看不见哪！（父亲，就是花骨朵儿捧到你跟前，你的眼睛也看不见哪。）——古人有“爱莲说”，你就给我一朵朵的，仔细说说你的“爱莲”吧！

那时候，其实父亲刚刚大病初愈——说“初愈”只是顺口之言，年近九旬的老人，却动了结肠癌的大手术。医院几回告急，我曾携妻女越洋飞回濒危的父亲身边，陪伴老人在阎王爷门口走了一遭终又安然归来。如今总算能够出院回家静养，只是，几经手术的刀光剑影，癌细胞却已经扩散，身子骨更是元气大伤。尽管父亲天性开朗达观，我心里明白，老人家，或许……来日无多了。

莲花，于是便成为那个夏天，我们父子俩隔洋通话，不言伤病而只言花事的专属话题。

胶片一卷卷吃进去，照片一张张洗出来。兄弟姐妹们隔洋悄悄告我：年底恰值父亲九十寿诞，阖家上下打算为大难不死的老人好好做一个大寿，聚聚福，冲冲喜。我便开始千挑万拣，从十余卷胶片、几百张毛片中挑出心仪者，编选我准备献给父亲的“百莲图”集。

隔着大洋，我真的开始逐篇逐幅的，为父亲——“说爱莲”。

——爸爸，这是“莲炬图”。“莲炬”，古人本来指的是廊庙殿堂里的一种灯盏，我这里取的却是它的本义——这是一朵绽开如同黑暗中的烛炬一样的红莲。今天的巾帼英雄，常被人们称作“铿锵玫瑰”，我这里拍的，却是一朵有风骨、有傲姿的“铿锵红莲”。杜甫《秋兴八首》诗云：“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。”你看，只要心中饱孕阳光，无论经历几多风雨、几重黑暗，她都是那样不卑微、不畏惧地站立在那里。那夺势而起的颜色却是毫不含糊的，大色块，直言语，大开大合的。每一瓣殷红里都尽力伸展出自我与个性，而那金碧的蕊心，却又含而不露，融融然消隐于有无之间。不错，一定会有凋谢、会有弯折的时候，但她的天性，终究难改其亮眼夺人，年年岁岁，在暗影里呈现着刚烈，也呈现着娇媚；为世间传递着温热，也传递着自信……

——爸爸，这幅莲花，我题名“不染”。用的是唐人孟浩然诗句“看取莲花净，方知不染心”的意蕴。你看她，自一汪浊水中悄然而立，纤纤细手托起繁花一支，那沉醉阳光的红瓣金蕊，透亮一如水晶蝉翼一般，直把弥天的暗影黑幕，也托衬成了天鹅绒色泽。有微风的轻拂，有目光的惊叹，那尖尖圆圆的轮廓线条，却一径是峭然坚挺的，不扭摆、不低头的，一副纤尘不染毁誉不动宠辱不惊的泰然。其实，虽然孤高，她却并不孤单。你看陪伴她的，有大如团席、经络分明的绿荷，仔细瞧瞧，那碧翠的叶脉间，还印出我们勤勉守望家园的大狗亮亮的投影呢！

——爸爸，这是“莲心图”。古人说的“莲心”，常指敬佛之心。我这里，就姑且借作“赤子之心”、“敬畏之心”、“感恩之心”吧。正午骄阳下，荷瓣飞扬怒张，那一无遮蔽、娇黄粉嫩的莲蕊莲心，便全然裸露在天光下了。灿灿然，莹莹然地，她是在向青天炫耀她的无邪而坦荡的生命呢？还是向世界发表她的无挂碍、大自在的宣言呢？我不知道。但我知道，她的坦直里还是有矜持的，阳光、目光的烛照还是太刺眼，拉过一小片卷瓣，傍傍脸颊、遮遮羞颜吧。况且，可不要只顾丽色自赏，你看，繁华落尽后的前行姐妹，那一挑莲蓬里，饱孕着一颗颗回馈沧浪水土的莲心莲实，那才是活着、活过、到这繁华世界走了一遭的真正归宿呢。

——爸爸，这是“莲殇图”。拍过了莲花的骄傲，也想拍拍莲花的伤心。那侧畔荷叶上的伤痕，让人想到时光留在各种青葱绿叶上的齿印鞭痕——原来那超绝群芳的红艳，是“拼然一怒是红颜”的红哪！因为愤怒，才有激情；因为关心，才会痛心；因为地气，才有血气。——出污泥而不染，集千娇而不媚，那是莲花的担当；虽九死其犹未悔，无论炎凉冷暖、显隐浮沉而不改一己的颜色，那就该是赏莲人、爱莲者的担当了。我们存活的这个世界上，正因为风花雪月里有太多的饥号哀啼，才更须在那哀啼饥号里，守持着内心的风花雪月。忘记了是古人还是今人的句子：赋到沧桑句便工。这，或许就是一朵红莲，也能让我们参透大千世界的诸色诸相的缘故吧！……

——爸爸，这是“莲桥图”……

——爸爸，这是“洒然图”……

——爸爸，这幅的题目是：“女儿，莲花，狗”……

是的，我知道读到这里，读者诸君一定在窃笑了：你这是在做骚人墨客的文章呢！隔着大洋通话，你是断断不可能这么着跟父亲说话的——自然。其实当时，父亲也一再这样点穿我：你怎么是在说莲花？你是在说人呢！我便含笑不语。——知子莫若父。我当然知道自己是故意借莲花，说着人生的道理——父亲，这也是你从小身教言传，教会我的立身处事的诸般道理啊。

……一转眼，花谢了，荷残了，夏尽秋临了。我的“百莲图”也终于在千筛百选中以《莲炬集》成册，而父亲，又从医院几进几出，已经步向人生的冬季了。我知道，按古俗，农历六月二十四为荷花生日（那正是我在莲池畔为荷花立影奔忙的日子），我却在忧心着，父亲日渐衰颓的身体，能不能支撑到农历十月老人九十大寿的日子。父亲平素古道热肠，好人缘，广人脉，我听说已经有大江南北、海内海外的诸方亲友相约赴会，要好生为历劫归来的寿星公醉一场了。屈原《离骚》诗云：“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳。”我则开始从我的《莲炬集》里挑选出数十篇幅，放大为8×10的大幅影照，过塑上膜，准备作为献给父亲的贺礼——同时也作为代表父亲，送赠远道亲友的谢礼。我选择了大学的秋假启程，专程万里赋归为父亲贺寿。临行之日百感会心，曾赋有《金缕曲》二首，中有莲荷句：“岁岁红莲今犹妍，雨过风荷又起。再沽酒，共贺翁喜。”

秋声朗朗。北美新英格兰已进入冰天雪地，海那边的南国花城，仍旧是一片金爽天色。父亲的寿筵，开成了一个百十人欢聚的诗会。各方亲友朋辈轮番上来敬酒诵诗，我朗读完自己的《金缕曲》，又代父亲诵念了他新写的十首“九十自度曲”。席散，我的放大制作了的莲花精选册页，终于捧到了坐在轮椅中的父亲面前。略带病容疲惫的父亲，眯着眼睛，笑盈盈抚摸着那些他似乎那么熟悉的《莲炬图》、《不染图》、《莲心图》们，依旧那样声气响亮地，向远道从北京、山东以至北美洛杉矶、温哥华来的诸方贺寿亲友，一幅幅，讲解着这些莲花故事。于是，我自己亲手养植、拍摄的这些荷花的影照，就被围拢过来的亲友们哄抢而尽。如今，荷香万里，她们应该已经一帧帧、一阕阕的，悬挂在四海八方的青壁之上，像沧浪间悠游的一盏盏灯火一样，散发着岁月的芳馨，照亮着各位人生行旅上的雪泥鸿爪、辙印履痕了吧。——自然，这莲荷的芳馨，也覆被于父亲生命的余光之中，陪伴着老人，又从死神手中抢夺回一年有余的光阴；在度过他的九一华诞之后数日，于睡梦中平静离去。——父亲，我知道你是带着莲花一样的微笑，无怨无憾离开这个世界的。你生前好像没有为莲花作过诗，在你辞世一周年的日子，我遥寄这篇关于莲花的文字给你，却想记下你的两首《咏兰诗》作结：

为爱温馨喜种兰，一株独秀影姗姗。

小园半角藏清淡，留得幽香沁两间。

翡翠为衣玉为裳，天生丽质不寻常。

诗成蕙叶字犹绿，吟到兰花句也香。

爸爸，我斗胆为你改一字：果真是——“吟到莲花句也香”呢！