中国自古就有写书话的传统，那些堪称典范的古典散文中的有些篇章，那些风韵飘逸的诗话、词话以及丰富繁杂的笔记小说，都有不少可以类属书话的佳作，谈书、论人、评文、钩沉、述掌故、叙历史，流利潇洒、韵味隽永。不过，这都不是自觉的书话写作与规范的书话作品。也许可以说，真正意义上的书话作品，是从现代才有的吧。

谈起现代书话，虽然现在已渐趋沉寂，但曾经颇热，而且成就可观，影响不小。其作者大多是作家、学者，或者“一身二任”者，而其作品则可视为他们的作品或著述的分支。比如书话名家周作人、西谛（郑振铎）、阿英（钱杏邨）、晦庵（唐弢）以及旅居港台的梁实秋、叶灵凤等，年轻晚辈则有黄裳、姜德明等，便都是。也有的还同时是藏书家，如郑振铎、钱杏邨、黄裳、姜德明他们。

书话写得最漂亮，有文采的，要数晦庵（唐弢）吧。至少我是最爱读他的《晦庵书话》：有史料、有掌故、有人事、有见闻、有亲历，千把来字，娓娓道来，文采斐然，篇篇超出书话范围，而成精致散文。想当年，20世纪50～60年代，在《人民日报》副刊连载，真个是不胫而走，誉满文坛。听李希凡讲有一年他与唐弢皆为政协委员，开会休息时，二人相偕散步，李盛赞《人民日报》的书话，问“晦庵是谁？”唐弢笑而答曰：“就是鄙人哪。”晦庵写的都是关于现代文学作品的，因此其书话也就成为这门学科的鲜活的研究资料。在这方面，阿英写于20世纪30年代的《夜航集》更是即时的“书话纪实”，其为史料，价值更大了。在这方面，姜德明是后起之秀，他的《书边草》《书梦录》《书味集》，也是资料丰富、掌故连连，于名作大家，连及作家逸作等，多所述说与钩沉，于冷僻掌故与文坛逸事，也不乏剔抉，文字也类乎散文，可读性强。

现代书话之作，出现时间最早、文字也最老到而声誉最高的，莫过于周作人了。不过现在的热评周氏书话，却同近些年文坛翻案颇有关系：把个周作人翻得声位不断升级以至出现周作人热，某些人、某些方面甚至“抑鲁捧周”（抑树人、捧作人），大有另竖对抗旗帜之势。不过，周作人的书话确实不同凡响，特别是颇具学问，知识渊博、学底深厚、思路开阔，文化含量高：这都是他的书话的优胜之处；而且，他写得要言不烦，言简意赅，意味蕴藉。读起来味道隽永。这都是应该肯定的。不过对有些吹捧，却不敢恭维。如有的文章解说周氏某些书抄式的书话，写得如何如何了不得，凭空说道；而他的文章实际只是开篇提个头、引过书名，便是抄书一段，随机煞尾；有的则是连抄数书、数段，终篇。故当时就遭“文抄公”之讥。倒是周氏本人还实事求是一点，据说他有言：文抄公嚜，抄什么书、抄哪一段、如何摘法，也非易事；而他之所抄，皆非凡品，也常不为人所知，或者是非习见之书，此等处所，就是学问所在。这话有道理，他所抄之书，确实少见多味。

我很爱读的书话，除唐弢的佳作外，顶数梁实秋的《梁实秋读书札记》、杜渐的《书海夜航》和叶灵凤的《读书随笔》一、二、三集。梁氏的读书札记，以大学者写小文章之姿，古今中外、诗歌戏剧文学，涉及知识领域广，有“引荐”、有“掘藏”、有考订、有论辩，还有剖析评论，驾轻就熟，中西贯通，文笔又清新流丽，文化层次上高出一般读书札记一层，十分引人阅读，足可供人欣赏。如《莎士比亚与性》等三篇札记、《玛丽·兰姆》之介绍、《纯文学》之议论，足称西方文学评论；而《读杜记疑》《〈登幽州台歌〉》《万取千焉，千取百焉》等作，又俨乎国学评议，至于《寒梅著花未》则是文学短论，而《四君子》更是一篇清雅散文。

杜渐在书海里夜航之作，却没有如梁氏之作那般轻舟泛清溪、舟中书香清新、水上落英缤纷、两岸风光旖旎，足可流连观赏那般飘逸潇洒；杜氏之作，另具格调，别有风韵。他的书话，篇幅长、容量大、知识性强，夹叙夹议，带有一种学术性。如《堂吉诃德的武士英魂》《唐·璜的原型及其他》《从〈风月物语〉看中日文学渊源》等篇都是如此。他还以介绍国人知之甚少的外国作家作品而引人入胜。那篇《永恒的童心》写得多么引人：一个少女，为了安慰她生病的小朋友而写文绘画，编造了一个兔子、刺猬、鸭子和松鼠的小小的快乐花园世界，这些“慰问信”，后来竟成为一本书，以《小兔子彼得的故事》为名问世，且风靡世界，至今已译成许多种语言，那些插图竟然同大师的名作一起，挂在伦敦塔狄美术馆，供人欣赏。但更有趣而令人玩味思索的是，作者后来嫁到乡间，隐居山村，操持家务，当崇拜者前来拜访向宛如农妇的她致意时，她却对应赞誉之词说：“胡说，没那回事！”这位女作家的名字叫：比阿特里斯·波特（Beatrix Potter）。《书海夜航·二集》后面还有《书海掇拾》则是短短的书籍介绍小文，多涉外国文学，也甚可读。

20世纪30年代活跃在上海文坛的作家兼画家叶灵凤，后来在香港以书话闻世，他的《读书随笔》一、二、三集，可谓别具风格。从内容上讲，古今中外、文学艺术、历史地理、丰富繁杂，有内容介绍、史料钩沉、版本考索、作家逸闻，方面很广泛。尤其于中国现代文学史，更有不少作者亲历的与著名作家交往的逸闻轶事，如《达夫先生的气质》等八篇有关郁氏的随笔，相当集中；此外还有关于鲁迅、郭沫若、郑振铎、林语堂以及倪贻德、张光宇、谢澹如、罗家伦等人的文章，都有逸闻轶事，可属珍贵史料之作。文章大多短小，娓娓道来，亲切引人，于趣味的阅读中，增长知识见闻，享受书趣；于不知不觉中获益受惠，充分体现了书话的特点与作用。这些随笔，原来曾有各自的名目，如《霜红室随笔》《晚晴杂记》等，表明作者写作这些随笔，是在晚年，而《香港书录》，则全是谈关于香港的书，内容专门而珍贵。

陈原的《书林漫步》和王西彦的《书和生活》类同而内容有别。所谓类同，是它们都带有专业性、学术性，有的甚至是正宗的论文模式，虽然如此，但都同书籍有关，所以还是可作书话看。如陈原的《语言的污染与净化》，长达20多页，可谓长文；王西彦的《读巴尔扎克札记》专辑，更是文学笔记系列。

略述往昔书话如上，却甚感如今书话的式微，几乎不见报刊书肆，几疑其绝迹文坛。尤其现在出现纸质书籍消亡论，怕是书话真的要寿终正寝了吧？令人遗憾而感伤！

【以上文字，写于20世纪80年代晚期，至今二十多年过去，《书话》作品依旧寥寥，未见振兴，难道真的会要绝迹了么？这一中国传统散文模式的丧失，真个是文学的一大损失！】