本文以两部相关的纪录片——陈为军导演的《出路》和范立欣导演的《归途列车》为基础，结合2012年3月和2013年1月笔者分别在湖南和河南农村进行的有关劳动力流动与农村发展调研的部分访谈资料及相关文献进行分析，以期能够更为深刻地理解上述的问题并寻找可能的答案。全文分为三部分，第一部分通过对纪录片与田野资料的分析，试图理解“教育=出路/自由”的期望是如何在农村人口中建构起来的；第二部分则通过对现实问题的剖析，理解农村受教育人口所遭遇的现实与原本寄托在其身上的期望之间发生了怎样的断裂以及这种断裂背后的意味；第三部分则对上述问题进行进一步的分析，在反思教育的同时，对当前的发展理念和发展模式提出了拷问。