不久前，一位北京第二中学的同学非要给我写书。在写书的过程中他给我统计了一下，到目前为止，我演了90多部话剧，30多部电影，40多个小品，电视剧恐怕有上千集了。

再向前说，倒叙，从我出生开始。

1936年2月21日我出生在山东省牟平县沙子村，一个普通的农民家庭中。我的母亲是小脚老太太，不识字，只知道生儿育女。我的父亲在高丽当学徒，高丽就是现在的韩国。他做了30多年学徒，攒钱在烟台开了一个小自行车铺，我们家就从牟平农村搬进了烟台。到烟台时我刚刚5岁，上了烟台的几个小学，有日本小学，有中国小学。上学不到一年，因为时局动乱，我就跟着我父亲去了大连。1945年日本刚投降，我在大连看到日本人到处跑，他们战败了。一个星期天，我见很多苏联红军从旅顺到大连，我那时只有8岁。

我到了大连后，上了半年的日本学校，日本人投降后学校倒闭了，我没有学可上了。但是我的父亲是个京戏迷，当时小孩子看戏不要票，所以父亲总是拉着我去听戏。我父亲回来后就跟我讲那些典故，我不懂也听着，慢慢熏陶，在大连这两年在我的艺术人生中起到了启蒙作用。当时我想我要是能上台演戏多好。过年的时候山东人祭祖、许愿、拜祖宗，我就想祖宗你们保佑我，我什么时候能上台演戏，一定给你们争光。

后来我来到北京上小学。在小学，孙敬修老师对我影响很深。到了中学。我很想考京剧团，但当时没有京剧团，只有话剧团。我问话剧团是做什么的？工作人员说就是说话的。结果考上了。李亚林团长问我，知道什么是话剧吗？我说就是说话的剧。他说你说的是什么话？我说我讲的是中国话。他说你说的是山东话。我说山东话怎么了？他说你说山东话，上台怎么演呢？不行，你回去吧。我心里不服气。为什么呢？因为他说着一口东北话！我心想，你说东北话还做团长，我说山东话就入不了你们团了？我就憋着一口气，好在班里面也有戏剧小组。当时正好是抗美援朝，我们班就编了一个活报剧到大街上去演出，我演李承晚，是个坏蛋，穿着小西服。李亚林一看，这孩子挺会演戏，因为我演的是坏蛋，带一点口音没有关系。第二天就把我吸收到话剧团了。但是没让我上台，只做一些拉大幕、搬布景等跑龙套的工作，我也很愿意，因为可以在剧组里看戏。可是为了李亚林说的那句“说的是山东话”，不能上台演话剧，所以我与班上的同学一起说相声。

我后来对侯耀华、侯耀文说，你老爸说的《夜行记》是从我这里拿过去的！他们说不可能！我说没错。他们都不知道。侯宝林后来说相声，一下子把《夜行记》推出来了。而我们当时在中学生汇演的时候已经表演过，还获奖了。但是我们的影响力还很小，而侯宝林说《夜行记》的影响就很大了。所以《夜行记》好像是侯宝林最早说的，其实我是最早演出它的。作者是朗德沣，是一个交通大队的警察。台词现在我都记得，包括最后的“包袱”，我全能记住。“买一辆自行车除了轱辘不转哪儿都转，除了铃不响哪都响”，这些台词我至今都记着，“一转弯，您再找我找不到了，——您到家了？——不，我掉沟里了。”这是“底”。侯宝林改了一段，只修改了“自行车把老头撞到药铺里去了。——小伙就问，老先生，您买什么药啊？——我什么药也不买，我是让自行车撞进来的！”这是侯宝林加的，我们原来演出没有，除了这一段以外，别的全部是我们当年说的原版。