会演结束，我们收拾东西准备回去，我刻意不再去接触那些孩子，甚至不再去看他们，因为我不知道，如果我看了他们，会发生什么。我觉得，哪怕让孩子们觉得我是无情无义的，也比让他们哭泣要好。童年，应该是美好的，应该是开心的，不应该被太多的情感冲击。山里的孩子生活上很是坚强，但他们的心理很脆弱，特别是自尊心很强，如果他们受到伤害，恢复起来恐怕会很缓慢，而且那时我已经离开了。

然而，我还是不能不看他们。我发现自己好纠结，从来没有这样，虽然我总是试着照顾别人，并试着让别人感觉不到我的照顾，但有时候也会不计后果地做很多事情。而这次实在不同：我面对的是孩子，他们几乎没有反抗的力量，甚至连反抗的勇气也没有。

其实人总是这样，特别是我们这样的人，总是会不由自主地同情弱者，面对那些孩子，我们唯一能做的就是去爱他们，而且不能伤害他们。

我用余光扫了一下我们班的那些小孩，他们聚在院子的一个角落，一起闹着，也有的在看着我。那种目光，像是在问：刘老师明天还会不会来给我们上课？刘老师什么时候走？刘老师还会再来看我们吗？一瞬间，这一个月来跟他们在一起的瞬间不停在脑海闪过，是下意识的，但也许是主动的。我希望牢记再牢记这些瞬间，这种真挚和美好，将会是我今后一段时间生活的动力。

我还是没有看他们，但我的心分明很痛，这种纠结、伤感的离别，是从来没有过的。从初中、高中，到大学、研究生，数次毕业、数次离别，从没像今天这样伤痛。那时候，我们醉过、哭过、笑过、拥抱过，我们在倾盆大雨的海滩上踢球，然后一起跳进大海，但我们还是没有伤感，因为我们知道我们以后还会见面，不管是约好的还是邂逅。然而这次，我想，如果我不主动再来看这些孩子，我永远不会再见到他们了吧。

孩子们终于按捺不住了，他们怕我就这样离开。直到后来我才知道，他们中的很多人都给我准备了礼物，他们想给我，所以一直没有离开，一直在寻找机会。

或许是他们商量好了的，或许不是。班长走过来跟我说，一个小朋友哭了，让我去看看。我知道这个孩子，家访到过她家，是个很开朗、朴实的女孩，家里条件一般，成绩也一般。我走过去看着她，小姑娘哭得眼睛红红的。我一句话也没说，因为我知道，这时候说什么都是多余的。我想如果他们还没哭，那么我可以高谈阔论一番，转移一下他们的注意力，耗掉剩下的时间，直到我们离开，他们也许就不会哭了。

同学们的家

但是，现在她已经哭了，我真的有些束手无策。我特别怕别人哭，特别是女孩子，不知道如何去哄他们。我想常用的大概也就两个办法吧，一个是若无其事地戏谑，但这适用于熟悉、细腻的人；另一个就是晓之以理动之以情，但我感觉这个并没什么效果，因为人一旦哭起来，哭的原因就不那么重要了，重要的是他想哭，什么伤心事都会涌上来，即便没有涌上来，也会去把那些伤心事翻出来，让自己哭得更酣畅淋漓一些。这只是一种倾诉、宣泄，跟逛街、吃东西没什么区别。

我还是什么都没说，默默地看着她，小姑娘悄悄地从书包里掏出一个小塑料袋，里面装满了用纸叠的小船、星星、鹤……“刘老师，送给你”，我能看到孩子眼神里包含的内容，孩子不愿意让别人看到她给我送了东西，也不愿意让别人看到送的是什么。小女生自尊心都很强，怕老师不喜欢，也怕同学们笑话。

其实，我想对孩子们说，我真的不需要你们送我什么东西，我不缺什么，我只缺朋友。

地震后的山路

可是，孩子们的一份情，我又如何拒绝？回来的路上，在颠簸的汽车上，我小心翼翼地打开袋子，里面有个小纸条，大致是说，不希望我走，希望我能再待一段时间，没有钱买贵重的东西，只能叠一些东西给我……我又小心翼翼地把袋子包上，顿时觉得有些沉重：我拿什么来回报他们呢？

一个孩子哭了，一群孩子哭了，全班的孩子都哭了。我有些措手不及，同伴们在催我回去，可我实在舍弃不了我的孩子们。我必须尽快控制局面，于是我说我们一起唱歌吧，唱一首老师教给你们的《朋友》……

“这些年，一个人，风也过，雨也走……”

我再也控制不住自己的情感，眼圈里泪水肆意回旋，此般情形下，失声大哭是最享受的事情了，然而我绝对不能，我需要控制局面，要让孩子们停下这份伤感，开开心心地回家吃饭。

上学路上的同学们

我不忍心看着全班的孩子在院子里哭泣，特别是不愿让别的老师看到，于是我把他们领进了教室。没想到适得其反，到了教室里，孩子们的哭声越来越大。我又想出了另外一个办法，给他们每个人撕了一张纸，让他们把自己家里的电话给我写下来，说老师以后会给你们打电话。是的，这个时候最好是让他们有事情做。

这一招还真的有效，但我绝对不能停下来，我必须继续鼓动他们，但这实在不是我所擅长的，我当时真的有些小残忍，希望能继续沉浸在这种气氛中。

我好希望我的同伴能及时出现帮我解围，但我知道，他们也很伤感，他们也在思念自己的学生，他们没有来打扰我。

突然间有几个孩子冲上讲台，什么都没说，把礼物放在讲台上就回了座位。我清晰地记得，有一个学生送了我一个笔记本，有些发黄，分明是家长或者亲戚送给她，一直没舍得用，而她却给了我。那一刻我有些嫉妒教师这个职业，能够得到这么多人的爱戴；那一刻，我希望自己以后能成为一名教师。

但对待孩子，有时候就是得强硬起来……

还没有来，我们坐在路边等车，像是瘪了气的气球，也像是散兵游勇，孩子们吃完饭从家里出来，气氛明显轻松了很多，我也若无其事地逗他们玩。我觉得这才是正常的状态，希望他们每天都这样，童年也本该这样，开心，无忧无虑。

我们的车开了，我回头看看车窗外的他们，还好，他们已经坚强。

回到北京后，每天晚上都能收到孩子们的短信或者电话，有的是背着家长偷偷打给我的。电话里也许没有太多的话说，我只能一遍一遍地嘱咐他们要好好学习，要走出大山。我不能确定孩子们能在多大程度上理解或明白我所说的，但这是我对他们最大的希望了。

回到北京之后，我一直在想，我对不起这些孩子，他们太脆弱，他们必须变得坚强。我们走后，在这一两年里，或许还会有一个、两个，甚至无数个志愿者团队将出现在他们的课堂上，但短暂的欢乐，总伴随着离别的惆怅。

这样的感受不该是孩子们的生活常态。