告别陈友松教授和他的助手夏宁时，我深深地为他们的精神感动了。一个双目失明，另一个两腿瘫痪，然而，他们却凭着顽强的毅力和对祖国的无限热爱，完成了比平常人要多几倍的工作量：指导两名研究生，同时翻译了20万字的《教育哲学译文集》、《教育学基础》、《大英百科全书》中有关教育的词条，参加编纂《英汉教育词汇》及英文《国际韦氏大辞典》教育学词条的译校工作……

“如果没有夏宁当助手，我这个瞎子等于废物。”在访问中，82岁的陈教授多次对我说。原来，陈教授是1973年以后，因患青光眼和视神经萎缩症而双目失明的。退休后，他在家里闲不住，就辅导人们学英语。后来，他感到我国在外国教育研究方面还很薄弱，自己多年从事西方教育理论的教学与研究，在这方面是可以为祖国现代化尽微薄之力的。于是，他从1979年接受了为北京师范大学教育科学研究所带研究生的任务。怎么备课和讲课呢？研究所得知教育系一个教师的女儿夏宁，因患小儿麻痹症，从小瘫痪，她通过自学，在外语翻译方面达到了外语学院本科毕业生的水平，于是便请她作为临时工，当了陈教授的助手。

我去访问的时候，正赶上他们在一起备课。陈教授安详地端坐在沙发上，听夏宁朗读美国奈勒著的原文版《教育学基础》。读完一章之后，他们就开始翻译。陈教授译完一句，总是谦虚地问：“通不通？”有几次，夏宁说：“不好。”陈教授就一遍又一遍地改。有时，夏宁改了一句，陈教授说：“好！精彩！就按你的定稿。”他们每周要用六个上午的时间备课。夏宁赞叹地说：“陈教授的记忆力是惊人的，听一遍他就记住了，入耳不忘。遇到生词，他随口就能说出在哪本词典里，大约多少页。他脑子里少说也装有上万的单词。”

陈教授治学严谨，从不对自己放宽要求。在《教育学基础》一书中，有一处讲到教育和美学的关系，引用了某文学家的一句名言，是拉丁文。为了弄通这句话，他摸着楼梯栏杆，到楼上向中文系的俞敏教授请教。陈教授不满足于坐在家里授课，为了教给研究生查阅图书和资料的各种方法，他两次去北京图书馆。第一次由一位同志陪着，从上午八点一直工作到下午五点，先后到了目录室、工具书阅览室、新书阅览室和外采组，中午在街上小吃店吃了点东西，在馆里休息室坐了一会儿。第二次是带着研究生去的，指导他们学会如何利用图书馆。

“您八旬高龄，还这样拼命工作，为什么呢？”我不解地问。陈教授沉思了一会儿，说：“去年，工业大学一位教师来信，向我述说他正因眼疾而遭受失明的威胁，虽仍在工作，但心情总是紧张、忧郁。我给他回了一封信，底稿还在，你自己看吧。”我接过夏宁从信匣中拣出的那封回信底稿读了起来。“我曾涉猎天文地理，古今中外文史哲名著，深知我身在此无限宇宙之中（其中包括地球的形成47亿年，人类的起源约三四百万年），感到自己太渺小了。但人是万物之灵，特别是当我了解到50万年以来中华民族的形成和她的伟大贡献，在我心中产生了油然的民族自豪感和爱国主义情绪，我们中华民族早就有大同的理想，因此每一个有觉悟的中国人，尤其是知识分子，都应当理解，只是为自己活着，是毫无意义的，而当你树立了‘为斯民立命，为万世开太平’的理想后，任何艰难困苦绝不会使你灰心丧气……”前些日子，陈教授和夏宁在一起收听埃及故事片《征服黑暗的人》录音剪辑。听完之后陈教授激动地站起来，扶着拐杖说：“来，你记下来，我赠你一副对联：还我大放光明之目，学他征服黑暗的人。”

“您自己双目失明了，却还在不停地把光明送给别人。真是‘一息尚存，此志不容稍懈’啊！”夏宁深情地望着陈教授说。

这次访问对我是生动深刻的一课，使我进一步懂得了：人为什么活着，怎样生活更有意义。

（原载1981年10月20日《北京晚报》）