（报告文学梗概）

暴风雪肆虐的高原上，汽车团长冯云杰带领车队在雪野上奔驰。这位烈士的遗孤已在高原上苦斗了20多年。为了部队建设，他付出了许许多多：女儿芳芳生病后得不到良好的治疗成了哑巴，妻子莲芝积劳成疾，临终前他也没顾得回去看上一眼……此刻，他自己又承受着晚期肝硬化的剧痛的折磨。

车队驶到一个小桥边，冯云杰眼前闪现出刻骨铭心的一幕。那年，他的汽车在这座桥上被山洪卷入水底，与他同车的副营长梁宏斌用力把他推出驾驶室，使他浮出水面，而梁宏斌却献出了生命……

肝部的疼痛使冯云杰难以忍受，但为了开展夜间正规化行车的关键项目，他正以超人的毅力同病魔搏斗。他的肝硬化，只有一个人知道，她就是已故副营长梁宏斌的女儿——军医梁雪红。她答应过为冯云杰“保密”，但听说冯云杰这次还要上唐古拉，她马上和政委把冯云杰“抓”进了医院。可万万没想到，冯云杰竟然偷偷从病房溜走了。留给她一张字条：“梁医生：谢谢你的关照。在正规化训练最叫劲的时候，我实在没法躺在病床上，这比让我死还难受。我的生命因子只有放在青藏线上才最活跃……”

梁雪虹惊呆了，这位年轻俊俏的女军医，处于情窦初开之时，已经把冯云杰奉为心中的上帝。从医科学校毕业后，她本来可以留在都市，但她却眷恋着青藏线，这不只是因为戈壁荒漠上躺着她父亲的遗骸，还因为那里有一个她昼夜思念的汽车兵连长——冯云杰。

可是，命运之神却为梁雪虹安排了一个悲剧性的结局：当初她爱上冯云杰时，云杰已经娶了故乡小湾村党支部书记的女儿斐莲芝为妻。莲芝去世后，梁雪虹有了同云杰结合的“机会”，但是母亲却极力反对她嫁给汽车兵，唯恐女儿有朝一日也象自己一样守活寡。小湾村支委会也作出决定：让莲芝的妹妹莲香到冯家侍候云杰多病的老人和哑巴女儿，填补她姐姐空出来的位置。冯云杰又和莲香结了婚。梁雪虹绝望了，她发誓要终生奉行独身主义，但她那颗滚烫的心却依旧钟情于冯云杰。现在，28岁的雪虹看着云杰留下的字条，眼眼湿润了。

车队在风雪里艰难地行进。强大的雪阻，使汽车的引擎一下子停止了转动。冯云杰打开车门，只觉得头晕目眩，一头栽倒在雪地里，疾病和高山反应使他昏迷过去。

七连长李恒玉抱着昏迷过去的团长。战士们一下子围了过来，流着泪喊叫：“团长，你醒醒啊！”冯云杰呻吟一声，接着又昏了过去。大家赶紧商议怎样把团长送到兵站去抢救。李恒玉说：“让我背他走。”

整整走了一夜，总算把冯团长送到了唐古拉兵站。但兵站的卫生所对付不了晚期肝硬化。李恒玉急切地给500公里外的戈壁医院打了电话。梁雪虹从电话里得知冯云杰生命已经垂危，扔下话筒就飞奔院长办公室，随即坐上救护车，心急如焚地朝唐古拉兵站疾驶。

康古拉兵站的病房里。雪原的太阳把带着冷气的光芒射进来。当梁雪虹赶到兵站时，冯云杰已经安详地长逝了。

梁雪虹无力地靠在门上，药箱从她肩头滑落到地上。李恒玉猛兽般扑向梁雪虹，一拳将她击倒：“什么混蛋医生，到现在才来！”雪虹顾不得擦嘴上的鲜血，扑通一声扑在云杰跟前，嚎啕起来：“云杰，我，我来晚了……”

原载《解放军报》1991年5月23日