“飞动”一词在中国古代文艺美学中是经常运用的，但是，人们仅仅把它看作一个比喻词，很少追究它的美学内涵，把它当作一个美学范畴来看待。实际上，如同“气韵”、“势”、“自然”一样，“飞动”一词具有丰富的美学意蕴，它既代表一种独特的美学风格，也代表了一种独特的美学理想。中国古代很早就崇尚飞动。这始于宗庙建筑与青铜铭器艺术。先民们在劳动中早就产生并积淀下对飞动之美的审美感受。汉代起，中国的书法艺术蓬勃兴起，一些书法家开始对书法艺术作理论上的探讨，其中就认为书之笔画、结构、布局必须具有动势。为追求动态之美，蔡邕还创造了“飞白体”。刘劭《飞白书势》就盛赞飞白体的流动之美。卫夫人之《笔阵图》对书之点画也要求具有动态之势。南朝梁武帝萧衍《评书》褒贬古今各家书法，也尤重潇洒飘逸的飞动之态。这些都是从中国书法重线条、结构之美的特点出发，提炼出尚“飞动”的审美趣味。汉魏两晋南北朝的绘画、雕塑也重视流动婉转优美的线条。因此，书画雕刻之重飞动之势就奠定了“飞动”这一美学范畴的基本含义，即重视艺术语言（在书画就是线条）的活泼灵巧、艺术结构的生动变化。至于在语言艺术方面，刘勰所推崇的“风清骨峻，遍体光华”的美学理想里也就包含着对“飞动”之势的追求。他所说的“情与气偕，辞共体并”（《风骨》篇）也就是后来唐代皎然所说的“语与兴驱，势逐情起”（《诗试》）之所本。唐代，窦蒙在总结前人创作经验的基础上，把“飞动”作为—种美学概念提炼出来并加以释义，在《语例诗格》中他说：“若灭若没曰飞”，“如欲奔飞曰动”。归结起来，“飞动”一方面追求的是隐显起伏的变动，另一方面则强调腾举飞跃的动势。真正把“飞动”作为一种美学理想并大力倡导的是唐代诗僧皎然。他所说的“飞动”可包含两层意思：一是语言的活泼生动，二是全篇的结构呈动态的变化。然而，在古代艺术家眼中，“飞动”之获得又不仅仅限于文辞与结构这样的形式因素，它与作品的内容（文意）以及艺术家主体的精神（心灵、性情）等又有着密切的联系。因此，在论及“飞动”的产生时，也便涉及到下列几方面的因素。一、“飞动”与文理的自然流动。《易传》论文章之取象，则有《涣·象传》云：“风行水上，涣。”其卦象为 ，即上为风，下为水。风行水上之涟漪，即为自然之文章。刘勰《文心雕龙·原道》篇论人文之产生，也袭用《易传》之观点。永明体诗人谢朓还主张“好诗圆美流转如弹丸”。司空图还从道家的自然主义出发，在《诗品》中专设“流动”一品，认为诗歌必须具有生动流转之势，“若纳水 ，如转丸珠”。“风行水上”的自然之论，到苏洵、苏轼父子处则得到更进一步发挥，他们以此对文理的自然流动之势作了精辟阐述，并把“风行水上之文”当作最高美学理想。所谓“文理自然”，不仅仅指语言与结构的自然，它同时包括作家思想感情的自然流动，也是作品内容的自然展开。二、“飞动”与空白。“飞动”自然要求在内容上达到通脱、透活、自然、高逸，但是，如果“飞动”所带动的内容太沉太沉重，就无法“飞”得起来。因此，古人讲“飞动”，多强调内容的不粘不脱，若即若离。这亦即说“飞动”所带动的内容应具有一定空隙，而不是密不透风的。空白与间隙正是产生飞动之趣的因素。这里实际上涉及到艺术的虚实相生规律问题。三、“飞动”与艺术家的心灵与性情。艺术家之心灵与性情是“飞动”产生的重要源泉。古人论此，大多强调艺术家心灵之境的清、逸、奇、趣。因为只有经过艺术家清、逸、奇、趣心灵的融铸，方产生活泼泼的生命情调。清与逸，指的是艺术家的林泉之心。艺术家能“游”的精神，便能使艺术充满内在的自由的生命，呈现出“飞动之趣。奇与趣指艺术家的聪慧之心。四、“飞动”与“气韵”。气韵是作品中的一种节奏和韵律，它能产生一种流动感。应该说，有了气韵，也便有了流动，有了生气，有了飞动。中国艺术家对“飞动”之美的崇尚，究其根底，实则是中华民族精神之体现。那重视天机活泼、自由和谐的生命形式，来之于中国哲学对生生不息的宇宙节奏（“道”）的体悟，也来之于中国哲学“天人合一”的自然主义意识与把握世界空间的思维方式。“飞动”，这一体现中国艺术精神的美学范畴，同样灿烂地体现着中华民族的生命意识与灵动、自由、和谐的精神。

（原载《文学遗产》1992年第5期，全文11500字，盛源摘）