（长篇小说梗概）

小时候，我被确诊患有出血性疾病。全家六、七口人，仅靠母亲一人维持生计，哪有余钱供我看病？

九岁那年，我小腿肌肉出血，苦熬了几天实在挺不住了，母亲决定送我去医院。可巧不是月初母亲发工资的日子，她只好出去借钱。三个多小时，仅借到十元钱。

三轮车把我送到一家大医院的急诊室。一位女医生严厉地问：“为什么不早点来医院，这么高热度，不要命了。血肿已经化脓，留下观察吧！”可仅有十块钱，哪够住院的。母亲说，她马上回家，叫姐姐去乡下向阿奶借钱！护士们不断向我大声责问：“你母亲呢？没有钞票，怎么给你配药打针？”

阿奶蹒跚地走来了！她骂我是吸血鬼，一次次发病，一次次吸血，吸尽了父母的血汗还要吸她老骨头的血……，骂着骂着，她突然嚎啕大哭。她边哭边诉说自己苦命的女儿，生了这么个孽障。阿奶好不容易哭停，从大襟袄里掏出一只用稻草扎了又扎的纸包，轻声告诉大姐这是贰百零五块钱，是准备修房子，买种子，打发“人头世债”的。她都拿来了，一分一厘也没留。

整整一夜，我没合眼，我始终在想。从这天开始，“金钱”作为一枚不会结出好果子的种子，深深埋进了我的心田。

贫寒起盗心，这话不无道理，至少对我是箴言。在那时，母亲不给一分一厘，甚至不为我添置衣裤鞋袜，母亲没有多余的钱通过“爱”的方式施于我。尽管我从小懂事，从不向她要这要那，但作为一个感觉器官健全的人，我就常常抵不住诱惑。

为了满足儿时的物欲，我曾和邻居一个叫小弟弟的伙伴去偷西瓜吃。他经常干些小偷小摸的行为，而且大有愈演愈烈之势。我永远感激我的母亲，每当我生命受到威胁，都是她伸出慈爱的双手拯救了我；每当我误入生命的岔道，都是她及时为我拨正生命的航道。就在我为强烈的贪欲所驱，为满足口腹之乐和小弟弟缠在一起，以致差点走上犯罪道路之际，母亲又及时给了我当头棒喝，而可怜的小弟弟却因偷窃杀人，走上了生命的绝路。

我了解自己。我小小的生命从来就燃烧着强烈的物欲。我决定把个人隐私，毫无保留地写出来，并非为博得人们的一嗔一哂，而是为了对自己警策：人生旅途充满危险，充满诱惑；稍有不慎就会被欲念引向危险的岔道，引向苦难的深渊。

我的少年时代是在病病歪歪中挣扎过来的。我饱尝病痛的折磨和煎熬、家人的爱护和关心，还有同儿时伙伴在一起玩耍时的暂短的欢乐和开心，当然更以我这病态之躯感受了人间冷暖、世态炎凉。

我终于苦熬到中学毕业，我被分配到一家商业单位。

母亲在接到通知的最初几天，显得非常兴奋。然而没几天，就让沉重的忧虑替代了。每个新职工都要经过六个月的试工期。只有经过试工期，才能真正鉴别饭碗是金铸的，还是泥做的。听到这消息母亲忧心忡忡，夜不能寐，四处打听情况。谁能保证我不发病，不住院。这生死悠关的六个月啊！唯一的希望就是顺利度过这艰难险阻、危机四伏的试工期。

苦苦挣扎中，试工期所剩的时间不多了。在这关键时刻，我经受的考验也更严峻了。一方面，病痛发作一次连着一次，而且一次比一次严重。另一方面，我必须坚持上班，一天也不能请假。这时刻我正处在一个功亏一篑的境地。这次“功亏一篑”，使我终身难忘。因那时刻将直接关系到我的生死存亡！

令人难熬的6个月终于过去了。我搀扶着父母、师傅的双手，摇摇摆摆，步履蹒跚地走过了生命中最狭窄、最危险的隘口。不过，当我安然度过这危机四伏的试工期后，我还是倒下了。

不知从何时起，一个形象、一种人生道路，或者说一种存在方式出现在我的脑际。回溯起来，它似乎是在童年时代的病榻上印下的。确切地说，它来自一本书、一个与命运搏击的光辉形象：奥斯特洛夫斯基。我觉得我似乎找到了一种适合我生存的方式。一旦确立了目标，我就迫不及待付之实践了。我自己布置了一处十分简陋的书房；克服了晚上打瞌睡的毛病；打破了母亲出于爱心的阻拦等等，夜夜坚持自学。

在工作的最初几年里，我拖着病残的肢体去探索，去尝试，去开创，去奋斗，去试图满足我的各种欲望，但无一幸免，都惨遭失败。我在创作的土地上拚命耕耘，却无半点收获；我想强肌健体，却力不从心；我想去做生意赚些钱，钞票没捞到，却差点把命赔进去……。我求生的路好象全被堵死，那只好去试试死，而死亡之门也对我紧闭，在亲人的感召下，我又回到生的世界。我痛苦、彷徨，我要在求生的茫茫迷雾中寻找一条充满希望的路。思前想后，我深深感到我的路没走错。在屡遭磨难和挫折之后，更坚定了我要沿着这条布满荆棘的道路走下去的决心。

当我在创作这条坎坷的路上艰难地挣扎时，我又遇到一件令人痛苦的事。随着年舲的增长我日益清晰地认识到，除了肉体上的痛苦，还有另一种更甚于肉体的痛苦在等待我。在我生命很长一段时间里，我始终被它死死纠缠着，占据着。在这些痛苦的日子里，我经常耽于遐想。

感谢造物主，安排我和她邂逅，而且两次。一次在骄阳似火的盛夏，一次在寒风凛冽的冬天。

冬天那次相遇，她说，她一直在借房子，就是找不到。我冲口而出：住多长时间！“哦，你有办法？”我实言相告我有一间简陋的书屋。她很高兴，要我留地址。我竟然昏昏糊糊给了她……尽管在分手后，我觉得此举似有不妥，但又似乎揣着几分莫名其妙的期待。

在一个寒冷的晚上，她搬来了，此时我正处于夜大学第一学期末大考前夕。以后几天，每天傍晚，我总是匆匆吃完饭，匆匆来到粉饰一新的暖窠。我喜欢听她琐琐碎碎的诉说。我常常沉湎在她那如潺潺小溪或滴沥不尽的春雨似的叙述中。可每当小溪即将枯竭、春雨即将滴尽，敏感的我便马上怏怏道别，悻悻走向冷峭的夜空，怀着被逐出乐园的失落，带着一身病痛，开始流浪，去乞求哪位友人，给予我几小时庇护，让我得以度过凄苦无依的夜……。但是，我又祈盼着她来，因为这里有了她，我的生命不再空虚。

随着她住的日子的增加，我也越发觉得我需要她。不知不觉中我便与她各睡一头“同床共寝”了。每当我静静躺在她身边，即使隔着两条棉被我还是感到她暖暖的体温，感到她柔和流畅的线条，感觉到她身上那含糊而明确的轮廓。她在扭动，渐渐向我移来。她贴近我，整个压向我。我清晰地感受到她的一切，清晰地感到自己的存在。渐渐地，我觉得灼热，仿佛两个物体迸溅出的星火形成燎原之势。我期待爆炸，把我连同她一起炸得粉碎。然而，爆炸不会发生。因为我的意识清晰得好似裸露着的每一束神经、每一只细胞，冷冷地关注着将要发生的一切。

也许她不会想到，就在她身旁隔着一道棉絮筑成的工事，有颗灵魂始终在燃烧。每天我都要经过非凡的努力，才能抚平那颗骚动的心，然后怀着莫名的幸福沉沉睡去。

在她要搬走的前一天晚上，一阵哭声把我从睡梦中惊醒。我拧亮台灯，“怎样？”我推推那个裹住棉被的身子。她睁开眼，在我们四目相对的刹那间，她举起手揉揉我的脸……我禁不住那芳香、那热流的诱惑，我匆忙走进了那令人心醉的美好世界。她搂住我，我抱住她，用我的整个身心紧紧抱住她。她热情相邀……然而当她的抚爱送至套在膝头的保护层时，那火烧火燎的原野顿时降下一阵冷霜。“不能，现在不能。”理智阻止我赴宴入席。“为啥？”她问：“明天，不，今天晚上，等我考完了。”我恐惧地说。她朝我嫣然一笑，骨碌转过了身。

在那些夜晚，和她同睡一张小床，我们之间竟然没有发生故事，居然相安无事。谁会相信？可事实上，这却是真的。当时似有两种因素阻挠了我：一，胆怯或恐惧；二，清醒的理智。

我在创作的道路上披荆斩棘，不断奋进，我不放过任何一次机遇。终于在一位老编辑的帮助下参加了一个为期三个月的创作讲习班。为此我也付出了沉重的代价，我两次被取削了工调资格。但我还是豁出去做了，我舍得花代价，因为这代价换来的不是其他，而是我生命中本来就缺乏、稀少的尊严！正如人们甘愿用他们的全部财产，乃至生命去捍卫他们的稀世珍宝一样。

我重新提起了搁置已久的笔。只要讲习班不安排重要活动，我就躲进斗室，垂下窗帘，拧亮那盏桔黄的台灯。这时刻，整个的我在一股璀璨的光芒照耀下，为一股神奇的力量所催化；我的生命释放出巨大能量；我的创造力达到了前所未有的光辉灿烂、多姿多彩的境界。无需思索，无需遣词造句，无需布局谋篇，我的所思所想就会从笔下顺理成章地源源流出……。这时刻，我忘却了这个集体，忘却了在人生舞台上所扮演的一系列倒霉蛋的形象。写到得意处，我击节赞叹，抚掌而笑；写到失意时，我潸然泪下，伏案悲恸；写到兴奋时，我忘了饥渴劳累，忘了时光流失昼夜交替……。这时刻，我真正进入了神奇的化境！我没日没夜地写，珍惜每一分每一秒光阴。

有一时期，我总是没等右肘关节血肿消退就仓促提笔，终于诱发了右腕出血，这才感到问题严重。我只好又进了医院。

右腕缠着绷带，我回到了那个集体。在一位热心善良的学长建议下，我把手稿给那些懂文艺的老师和领导看。信息很快反馈给我：带班的老师和有关领导认真读了这几万字，不仅赞扬了我的认真刻苦，而且对这些文字作了很高评价。他们要我排除干扰继续写下去，他们将以最大努力扶植这部心血之作。师友领导们的首肯使我信心倍增。

没等腕上的血肿退尽，我就提起了笔。我日以继夜、废寝忘食地盘桓在那个自我营建的世界里；我的爱、我的恨、我的所思所想，我的生命在笔下唰唰流泄……。然而病体却不愿跟我合作，我的斗志越高昂，它就越消沉。我再次循入了此起彼伏的发作中。在万般无奈下，只能求助于医生。每次我对医生提出的要求都很简单：只要腕关节血肿迅速消退，能让我握笔即可。我时时刻刻都在告诫自己：为了完成计划实现理想，为了报答父母的养育之恩和答谢朋友的好意，我惟有奋进、奋进！

三个月转眼溜走了。习作终于完稿。在书稿交付之际，我就下定了决心：以身体为重，见好就收。于是我决定封笔。我渴望过一种真正意义上的生活。为此，在那一年间，我不思奋进，淡泊情志，清心寡欲。我不看书，不读报，不会文友，怕因此激起沉寂的欲念。我深知，欲念的再度点燃之时，便是我的彻底毁灭之日。

通过一年的静心修养，我自以为操练到心如枯井、波澜不兴的境地。但不久，因为一个人的介入，便再次粉碎了我那惨淡经营的心境，我再次萌动了俗念。

那年春暖花开时节，我收到一份大红请柬，请柬通知我，那部侥幸得以问世的习作获得了××奖，并邀我参加授奖仪式。

那天傍晚，我拖着一大堆奖品回斗室。我远远看见有个窈窕的“忠实读者”、大学中文系一名学生。她怀里捧着一束鲜花！在此之前，我们仅见过一面，通过几次信。我请她进屋。她坐下兴奋地说，我料到它会获奖，发了什么奖品？我说，不知道。她嘿嘿直笑，拆开纸盒，拿出一只带红木底座的高级精致的花瓶！“太好了。”她稚气未脱地拍手叫好，“今天我正巧送你一支石竹花！……她似乎意识到什么，脸一红，赶快低头缄口。她脸上的红晕，还是鲜花和花瓶的巧合暗示了什么，我顿时感到心跳。就这心跳终于激荡了胸中那冰封多时的河床，我听到了汩汩的流水声。因此，当她询问我下一部的创作计划时，我竟会脱口而出：写欲，写恼人的欲，写动人的欲。“太好了，你一定会取得更大的成功！”她鼓励我写，赶快写。尽管在几分钟前，我还不存此念；尽管我不知道为此我将付出什么，我还是慨然答应。就这样，我再次在心屏上轻易抹去了自己的誓言。

我重新提起沉重的笔。泯灭的欲望再度燃成燎原之势。因为我懂得，一个男人，一个有缺陷的男人应该如何征服一个完美无缺的女人！

然而，困难并不因此消失。完成构想又谈何容易。右手的功能几乎丧尽。我无法提笔，更不能书写，右手完全成了徒有其表的摆设！绝望中，我开始用不听使唤的左手抖抖索索拿起笔。我写得很苦很累。

那天傍晚，我正在为无力驾驭左手而苦恼，她来了。她拿起爬满歪歪斜斜字体的文稿看看，轻声问我：为什么叹息。我说：“人真不可思议，想这想那，要这要那，永远没完没了；人的欲求简直象一柄锋利残忍的尖刀，非要把好端端的人生、完完整整的生命戳得千疮百孔、支离破碎，才肯善罢甘休……”

“又悲观了。”她说，“难道你不认为它是原始莽林中不灭的篝火？是人类生命中最原始的动力？它不仅给脆弱的人类以温暖和力量，而且使苍白的生命迸发出绚烂多彩的光芒……。”

我淡然地说：是这意思，没有欲，就没有生命，没有人类，没有现在的人类社会。可以说，人类的历史就是一部欲望史，它给人类带来了文明进步，使人类成为万物之灵，宇宙之主，同时也给人带来了源源不断的痛苦和不幸，因此，也可以说，它是人类痛苦的渊薮……。

“是吗，它就是希腊神话中的潘多拉的魔盒？”“是的，它是上帝在创造人类时特意安装的，旨在塑造人类、丰富强大人类，又有朝一日毁灭人类的特殊装置！”她兴奋地喊，“对对对，是按照这意思写，这样写好极了！”

原作者 阮海彪

缩写 刘海翼

人民文学出版社1992年出版