（中篇小说梗概）

石城就数轿业为盛。高高低低的麻石路最适合于走轿。轿行的卜大爷就曾指着脚下的麻石路对女儿卜守茹说：“妮儿，这就是爹的庄稼地，只要这城里的麻石道在一天，爹的轿子就走一天，爹就不愁不红火哩！”

麻石道还在，卜大爷却躺下了。卜家和马家的轿行纷争最终也有了结果：马一爷手下的人活活挑断了卜大爷的脚筋。卜大爷躺在床上哭干了眼泪，但他不服输。他心里纳闷，自己防范甚严的轿行里怎么会查出洋枪和炸弹？要不是官府因此而介入，他卜永安不会败。想当年，自己一个揣着窝窝头的叫花子，从乡下跑到城里，赔了一只眼睛却挣来五乘小轿，东拼三挤地攒出偌大的家业来。瞪着独眼，拖着双腿的卜大爷想着无论如何要复仇，但眼下先得认栽讲和。他派人请来了帮门的麻五爷，要他给个公道。麻五爷倒是答应帮忙，“但马二爷提出个条件”，麻五爷道：“原来的三十六家轿号和街面还给卜大爷，可卜姑娘要到马二爷家做小。”卜大爷竟答应了。

时近黄昏。大雪覆盖的石城。一乘孤轿行在静寂的大观道上。轿上坐着卜守茹，心中凄惶却近于麻木。她望着满眼破败的景致，依稀可见雪地中砸坏和烧烂的轿子，卜家被封的轿行已不见往日飘扬的招旗。她正想，为了轿子连亲闺女都不要的人，咋也会败？回家的途中，卜守茹坐在轿上一直默默落泪。

卜守茹自小就没有体会到父爱，父亲心里只有轿子，她最喜巴哥哥，憨兮兮的，象小爹爹一样照应她。卜大爷知道她们好，三年前就答应把女儿嫁给巴哥，但条件是巴哥不要工钱，给卜家轿行抬三年的轿子。

巴庆达痴痴地走到院里，抬头仰望着夜空，硬没让泪流下来。一条细长的影子走到近旁边，是卜姑娘，卜姑娘扑进巴哥的怀里：“这世上若是还有信得过的男人，我就只信你。”定定地盯着巴哥：“我若给你三十六家轿号，你能给守住吗？”巴哥却想：卜姑娘从此再不属于他，未来的一切都是空的，他一把拉住卜姑娘的手：“跟我走，走得远远的……”可卜姑娘不愿走，轿子、巴哥，她两样都要。巴哥眼圈红红：“你心狠！”卜姑娘说：“我心不狠，今儿个，我……把能给你的都给你。我要你的儿！”巴哥的眼里，卜姑娘象个神，尽管拥着她暖热的身子，心里终是怯，失败感山也似地压来。第二天一早，巴哥就收拾铺盖，悄悄离开了卜家轿行。再没见着巴哥的影子。卜守茹死心塌地应了亲事。

大迎聘和大出聘的日子到了。东西城八十二家轿号歇业，事聘的轿子各式各样，塞满了门前的刘举人街。马二爷特为卜姑娘做的八抬花轿，大红缎面，在鼓号的喧闹声中进了门。洞房之夜，马二爷老而无用，却又狗似地喘着气在她身上拱来拱去。卜守茹强打精神，和马二爷讨价还价，争回自己作为卖身钱和私房钱的轿号。马二爷打着哈哈敷衍，可卜守茹不依不饶：“为轿号，我……我是敢拚命的！你得清楚！”床上一把干瘦骨头的马二爷生平头一回败在女人手里。马二爷答应还给卜大爷的三十六家轿号，划归了卜守茹的名下。

回门的日子，卜守茹带来乘绿呢空轿。这是要把卜大爷送回乡下。卜大爷又气又恨，倒在地上拖着鼻涕骂卜守茹，他舍不下城里的轿子，轿子是他的命。可卜守茹全不理会：“爹，你今儿个败了能卖我，明儿个再败可咋办呢？我不能让你再呆在城里给我丢人现眼了！”麻五爷相帮着，终于把卜大爷塞进了轿子，卜守茹一直送出了城，同行的还有位躲在轿中逃出去的革命党，卜守茹瞅着他很象她的巴哥，但比巴哥文气；巴哥又哪去了呢？

革命军说来就来了。新军协统刘家昌带兵攻下了石城，做了民国的镇守使。革命没有掀去石城的麻石路，城里依旧行着红红绿绿的轿子。刘镇守使说，这是石城一景，是地方安定的表征。卜守茹便想，这革命有啥不好呢？刘镇守使早就听说了卜守茹的芳名和姿色，有心见见这位生性孤傲的女人。

几次来往，刘镇守使情深意长，盛赞卜守茹“红妆一巾帼，”大有“月照双影”，相伴常相忆”的心愿。卜守茹感动于镇守使的情义，加之对方是一城之主，对自己会有知冷知暖的抬爱，于是答应做个暗中的妾。刘镇守使情场得意，诗兴大发，每每以诗相赠。为了来往方便，他认卜守茹做了干闺女，亲自给卜家新号题名为“万乘兴”。有镇守使的抬举，万乘兴自是越办越红火，而马家老号则日渐衰败。

卜守茹心里依旧想着巴哥，托仇三爷江南江北地找了一回，可楞是没个影子。她的爱也只有向着儿子天赐了。天赐是仇三爷给她下的种，蒙在鼓里的马二爷却喜的不行，有日没日地教唆天赐恨他的娘。他有心把天赐叫了来，开导他：“做个男人的样，得当着弄轿。”天赐却道：“我……我啥都不弄，我要找我爹。”说着就往马二爷背后躲。卜守茹想想就伤心。

万乘兴的兴盛，马二爷并未怎么放在眼里；他想，万乘兴的家产终究是要转给儿子天赐的。可卜大爷从乡下让人传来话，说麻五爷和卜守茹下了个野种，等着收管家产。此事虽未得到证实，马二爷却终究放心不下，于是决意反击。终有一日，马二爷坐轿出城，从乡下请来了卜大爷。借刀杀人，重整旗鼓，这是他想了很久的计划。卜大爷一回石城，就打定自己的主意，他要让闺女败在他手下，让马二爷输个干净。卜、马二位大爷联合行动，整饬老记新号，改作“老大全”的招牌，生意也见得有些红火。

麻五爷气不过，他想万乘兴发了，日后还不是自己当轿主？但眼下“老大全”抢生意，他不能不管，于是唆使弟兄暗地对“老大全”使坏。卜守茹觉得不好：“老大全的轿主不单是马二爷，也还有我爹，你得客气点。”麻五爷嘴上应允，可照行不误。

卜守茹的肚子里又有了，是刘镇守使的，可麻五爷还以为是他的。他要让马二爷认下这孩子，好日后接管马家的家产。马二爷得知卜守茹真怀上了麻五爷的种，早就气青了脸，说什么也不认在自己门下。当年麻五爷帮过马二爷，此时就搬出了旧帐：“二爷，咱们谁跟谁呀？当年不是我替你往卜大爷的轿子里放炸弹，你能把守茹弄到手？卜守茹算你的，也该算我的，对不对？”

卜大爷恰巧听到这话，便逼问麻五爷炸弹一事的根节。麻五爷则大大咧咧地道出了当年幕后指使的马二爷。卜大爷想自己十八年的心血就败在马二爷这个隐秘的阴谋中，就扑过去与马二爷拚上了命。他把马二爷骑在身下，生是挖下了他一只眼，疼得马二爷嗷嗷叫。天赐在一旁受不住，冲上去死抓住的卜大爷的头发不放。这当儿马二爷抽出身上的匕首刺向了卜大爷。卜大爷捂着浑身是血的胸脯，朝卜守茹唤一声“妮儿”便轰然倒地。卜守茹万没料到事会至此，阴阴地看着麻五爷：“这架打得公道吗？”麻五爷略一沉思，夺了匕首，也捅在马二爷胸上。

发丧甚是隆重。“万乘兴”、“老大全”千余轿子出动。丧盆子摔得好，纸钱撒得也好，一把把扔得很高，落在地上均匀得象下了场雪。虽是丧礼完备，可石城还是有人闲话卜守茹的不忠不孝，不仁不义，并感慨石城轿业至此再无男人。

马二爷一死，麻五爷便欲登堂入室，接管马二爷家产和轿号。马家族人不依，告到镇守使府上。刘镇守使原来嫉恨于麻五爷与卜守茹有染，此时正好办麻五爷个杀人讹诈罪。无奈卜守茹跪地求情，麻五爷被抓了又放了。可人还没等放出来就死了。是天赐开的枪。他偏来到拘押房，偷拿了看守的枪，隔着栅栏打死了麻五爷。天赐怎么来的拘押房，任是卜守茹打骂、逼问，可他就是不说。卜守茹再问：“你信不信他是你爹？”天赐笑着回道：“你管不着。不管我爹是谁，你都是贱货！”

“万乘兴”和“老大全”合并，卜守茹真正做了一城的轿主。全城的地盘都属了自己，卜守茹对轿业的兴趣反倒不比往日。她一心让天赐从自己手里接过这盘买卖，好生保管，可天赐瞅麻石道的眼光很冷漠，还从心里不肯把她当亲娘待。一个干冷的冬日，天赐跑了，留下张纸条：“娘，我走了。我恨你。恨你的轿……你只要活着我就不回来。”城里城外的搜寻，都没见天赐的影子。卜守茹看着纸条，任是两行清泪顺着俊俏的脸颊往袄上、地上落；眼望暗黑的夜，单薄的月，卜守茹软软地晕倒在窗前。

这年九月，直奉战争爆发，王旅长、钱团长打着奉张的旗号攻城。刘镇守使知道危在旦夕，在退出石城之前，想让卜守茹和他一起走。卜守茹舍不下石城，摇头道：“我只剩这轿子、轿号了，没有它，我……我都不知该咋活！”刘镇守使弃城而走。他和卜守茹养的闺女天红也跟着一起走。卜守茹率千乘轿子远远相送。终是分手的时候，卜守茹流着泪对刘镇守使说：“你得对天红好。别再让天红象我，无论日后心性多高，都别让她再走我的路。”天红给母亲磕了头，母子相抱着哭成一团。

攻下了石城，王旅长当了督办，钱团长则做了镇守使。王督办是坐着汽车进城的。麻石道不好走车，车坏在了路上，士兵们只好抬到督办府的门口。王督办认为，坐轿不是民主，坐车才是科学，而他是崇尚民主和科学的。说到做到，王督办下了禁轿令，封了城里的轿号，并委托政务办金会办筹钱铺路，以利通车。

铺路也罢，却要出钱，石城众位绅耆张皇失措，都跑来找卜守茹拿主张。卜守茹筹划了整整两天，最后还是想在了轿子上，她要最后拼上一场。

两天后，万乘兴上千乘空轿蜂拥督办府。萧瑟的秋风和飞扬的尘土中，花花绿绿的轿子满街地跑起来，象潮水般流淌，各式各样的轿顶遮严了大观道的麻石路面。卜守茹和仇三爷由帮门十数兄弟护着，默然来到独香亭茶楼，俯看全城的阵势。督府办的弟兄从里面传出话来，王督办不认请愿的理。卜守茹苦苦一笑，知道撑不住，忙招呼轿夫们后撤。可枪已经响了。街上满是滴落的血和哀绝的哭声，潮水般的人群沿着大观道一路逃过来。督办府前的空地上，轿营烧成火海，远远望去一片淡淡浓浓的烟云。王督办的士兵冲上茶楼，开枪打死仇三爷，带走了卜守茹。一楼人叫着姑奶奶，都哭了。

政务会的金会长有心要会会这位一城的轿主。见面之时，卜守茹觉得面熟，分明是日思夜想的巴哥哥。金会长倒是忆起了旧事；他就是当年跟着卜姑奶奶轿子逃出城的革命党。虽是答谢往日的救命之恩，但金会办同样不改修路、绝轿的决心。卜守茹疯笑道：“禁绝，笑话了，姑奶奶我是坐着轿到石城来的，姑奶奶的命系在轿子上，你们谁禁得了？”

石城的麻石道消失了，在尚可称道的街面上，在洋车的车铃和汽车的喇叭声中，仍有一乘孤轿傲然地飘着。可轿上坐着的卜守茹，却是一双绝无神采的眼。孤乘一飘四年，悲凉且固执。后来北伐军开过来，打垮了王督办，禁轿子取消了，石城的街面上又有零星的轿。可卜守茹的孤乘却不见了。谁也说不清她啥时候走的，只留下各式各样的传说。

原著 周梅森

缩写 萧影

原载《收获》1992年第3期