（短篇小说梗概）

马家寨西北一华里外有座孤坟，这孤坟的故事，已经覆上了三十年的尘埃。启开用血封固的记忆，历史和我都需要勇气。

以狂热为动力的历史车轮在主观意志的轨道上越了轨、翻了车，应运而生的饿魔、荒蛮无情地驱打着文明、道德、人格，“小偷小摸”一时成为特别生活状态下的谋生本能。马家寨总共有一千二百口人，除了手脚不灵的孩子和老人，唯有一个人手脚是干净的。他就是村党支部书记、我的父亲关家旺。因此我们家的孩子比别人更充分地体味了饥饿的滋味。

转眼到了中秋时节，庄稼人早就盼红了眼。爹和公社派来的干部常叔叔不分昼夜地在田里转来转去，大片大片的高粱、玉米、谷子还是神不知鬼不觉被揪了脑袋。爹和常叔叔决定堵住三个寨门，只留东门，进村的人们都要在常工作员监督下，接受我爹搜身。

下工的人群回来了。离村子越近，他们的步子迈得越缓慢、越犹豫。人们知道，把身上的私货扔掉就可以平安进村，可肠子能勒细点吗？我爹和常工作员铁青着脸蹲在桥头两侧。爹深知，如果这一仗败北，马寨村的庄稼待不到收割就会被饥饿的群众摸光拿净。村里村外，人们围成一团一伙，观看着这场对峙。

这时只见我妈朝桥头走去，喧声戛然而止。从妈坦然的步态和表情看，我暗暗打赌妈没事。可没等爹仔细搜查，从妈衣袖里掉出三穗玉米！爹气得浑身颤抖，一记响亮的耳光打在妈脸上。妈用衣袖搌搌嘴上的血，踉跄着走向常叔叔。“常同志，今天抓我这一个坏靶子够了吧，这我就回去给你做饭，晚饭后开我的斗争会，叫乡亲们回来吧，不分男女在身上摸来摸去，多难看哪！”爹还不罢休，“杜秀花，我轻饶不了你！”那边几十名妇女趁乱拥上桥头。我爹拦住了姓马的一个姑娘硬要搜身，撕破了她的衣衫。这下惹恼了马氏家族的青壮男人，他们怒吼着七手八脚把我爹和常叔叔打倒在地，又扔到桥下水中。晚上，本来要开妈的斗争会的，只是爹在发烧，昏迷中他还在骂：“把杜秀花带到台上……让她低头……”第三天上午，马家三兄弟被送进拘留所，关了半个月。

姐在县里读书，每星期回来拿一次掺合着野菜的窝头。又是一个星期日，妈刚把姐一周带的馍蒸好，爹领着一群地区工作组的人进门了，他们是来调查灾情的，突然来这么多人吃午饭，妈只得把给姐准备的馍拿出来应急。饭后，人们付了足够的饭钱，我爹却在送客时又把钱偷偷塞进了叔叔背的帆布兜。他们走后，妈对着所剩无几的馍篮发呆。救济粮还得等几天才能籴，家里的杂面不够姐姐带，再说，家里这几张嘴也不能缝上吧！

夜，秋雨淅沥。鸡叫头遍，爹才披着蓑衣寻夜回来，倒头便睡。娘披上爹刚脱下的蓑衣，拎起柳条篮子匆匆慌慌投向黑暗的雨夜。我知道妈去干啥。突然，一阵惨叫掠过我的梦境，姐把我从床上拽起。寻着渐渐微弱的叫声，我们在村西南一块红薯地看见了仰倒在地的妈，她嘴里流着血沫。手里拿着木棒的马老大木然僵冷地站在她旁边。

马老大被判处无期徒刑。

对于母亲的死，父亲的愤怒大于悲痛。他认为妻子玷污了他的光荣和清白。他宣布和妈离婚，并不许妈进关家的祖坟。妈被发落到村西北最荒凉的盐碱地里。

明天妈的孤坟就要被平掉了。今夜我最后一次独访妈妈。夜色中，妈妈的坟前升起一团火光。火光中我看见跪在坟前的马老大老泪纵横，口里喃喃有词：“强他妈，你是好人哪！我只想给关支书一点颜色看，没想要你的命啊！你去了，我也坐了二十年大牢……”

原著 郑兢业

缩写 闻斋

原载《当代》1992年第2期